Мы с братишкой очень любили ходить в кино. Особенно нам нравились фильмы про войну. Даже если там не было войны, мы всё равно смотрели, надеясь, что, может быть, хоть в конце начнутся сражения. Однажды после фильма я поздно вернулся домой. И увидел маму, которая сидела возле дома. Я испугался, подумал, что будет ругать меня. Но мама ничего не сказала. Я быстро лёг в свою постель, и только тогда она тоже пошла спать. И так было не один раз. Стоило мне чуть задержаться, мама выходила на улицу встречать меня.

Как-то раз мы с братишкой задержались, и мама, как всегда, ждала нас. Я спросил:

— Что ты в такое время сидишь на улице?

— Да не знаю, что-то не спится. Вот и вышла посидеть, здесь прохладно, ветерок…

Но я-то знал: мама, конечно же, хотела спать. Когда мы все были дома, она в эти часы не выходила на улицу, а спокойно слала. Такова уж материнская душа — если дети где-то далеко, мать не сможет уснуть…

Круглолицый врач оказался прав — маме постепенно полегчало.

Она принялась расспрашивать:

— Письма от братишек получаешь, сынок? Как они живут? Хватает ли им денег? А твои как дела?..

Я терпеливо отвечал на все её вопросы. А потом сказал:

— Ты всё про нас да про нас. О себе бы хоть словечко сказала. Может, что надо? Может, хочешь чего-то поесть? Мы достанем, привезём, только поправляйся скорее.

— Да нет, мне ничего не надо. Здесь всё дают, да и соседи мои из села приходят, навещают…

И правда, в тумбочке возле маминой кровати были и фрукты, и какие-то свёртки с едой.

Маме становилось лучше. Немного погодя она уже смогла выйти на улицу. Здесь, на воздухе, она почувствовала себя совсем хорошо.

— Сынок, дорогой, видишь — можно бы тебе и не приезжать. Мог бы письменно написать, я ведь не такая уж тяжелобольная. Вот только, если можешь, возьми в аптеке лекарство по этому рецепту, а потом возвращайся в город, сынок, не пропускай занятий.

Я сходил в аптеку и принёс маме лекарство, которое она просила. И в самом деле, можно бы и возвращаться. Если сейчас сесть в самолёт, до наступления темноты я мог бы попасть в Ашхабад. Тогда и Гозель не будет сердиться на меня. Я был в раздумье… Вдруг опять вспомнилось детство, я чувствовал, что не могу так вот сразу покинуть больную маму. До позднего вечера я пробыл с ней, а потом отправился в село.

Наутро я снова поехал в больницу. Мама встретила меня у ворот больничного двора.

— Приехал, сынок? Ну как там, в селе?.. Знаешь, вчерашнее твоё лекарство просто чудо сотворило: сердце совсем успокоилось. Раньше каждый день у меня были приступы, даже и по два раза… А со вчерашнего дня, как ты приехал, у меня не болит ни сердце, ни печень. И аппетит появился. Когда откроется аптека, принеси мне ещё немного этого лекарства и поезжай назад, сынок. Не беспокойся обо мне, учёбу не запускай… Кажется, сегодня будет очень хорошая погода…

Эх, мама, мама! Почти целый месяц пролежала в больнице и даже не подумала сообщить. Если б сам не приехал, так и не знал бы ничего.

Я попрощался с мамой и пошёл к воротам. Там в остановился и оглянулся — мама смотрела мне вслед. Сердце моё сжалось. О господи! Я только сейчас разглядел — на ней был всё тот же старенький вылинявший дон…

Перевод В. Никитиной