Берберова описывает встречу Набокова с Ходасевичем 23 октября 1932 г., на которую Ходасевич пригласил также других молодых писателей — Ю. Терапиано, В. Смоленского и В. Вейдле. Хотя Берберова и понравилась Набокову, беседа с ней показалась ему утомительной: «Разговор был исключительно литературный, и меня скоро стало от него тошнить. У меня не было таких бесед со школьных времен. „Вы знаете? Вы любите? Вы читали это?“ Одним словом, ужасно» (письмо В. Набокова жене от 2 ноября 1932 г.; цит. по: Boyd Brian. Nabokov. The Russian Years, 392; пер. комм.).

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928) — историк литературы критик; объясняя англоязычным читателям «Speak, Memory» сущность литературной манеры Айхенвальда, Набоков назвал его «русским вариантом Уолтера Патера». Автор неизменно благожелательных отзывов на ранние книги Набокова; адресат его стихотворения «Попутчик» (1927). На гибель Айхенвальда Набоков откликнулся некрологом (Руль. 1928. 23 окт.).

Цитируется стих «Давно ль — по набережной снежной…» (Современные записки. 1921. Кн. VII).

Цитируется стих «Россия» («Под окном моим, ночью, на улице…») (Современные записки. 1922. Кн. XI).

Цитируется «Университетская поэма» (строфа 5).

См.: Руль. 1931. 23 июля.

Истинность эпизода с «Севастопольскими рассказами» Набоков впоследствии оспаривал (см.: Field A. VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. New York, 1986. P. 161).

«На Западе» (Париж, 1939) — сборник стихов нелюбимого Набоковым Георгия Адамовича.

Цитируется стих. Блока «Вячеславу Иванову» (1912).

Берберова перефразирует толстовского «Хозяина и работника»: «Жив Никита, значит, жив и я».

Сантаяна Джордж (1863–1952) — поэт и философ, в девятилетнем возрасте эмигрировал из Мадрида в США; по оценке Борхеса — «настоящий испанец, хотя и стал сотворцом музыки английского языка».

«Solus Rex» (лат. «одинокий король», шахматный термин) — глава из неоконченного набоковского романа, опубликованная в 1940 г. в «Современных записках» (Кн. 70). См.: Набоков В. В. Романы. Рассказы. Эссе. СПб.: Энтар, 1993. С. 158–182. Мнение самого писателя о родстве «Solus Rex» и «Бледного огня» см.: Набоков В. В. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 435.

Последовательно цитируются стихотворения: «Поэты» (правильная дата написания — 1939), «К России» («Обращение»), «Слава», «Exile», «Парижская поэма», «An Evening of Russian Poetry», седьмая и шестая части цикла «Семь стихотворений» (1956), «Какое сделал я дурное дело» (1959).

Берберова имеет в виду строки из второй части «Облака в штанах» Маяковского (1916).

Field A. Nabokov: His Life in Art. Boston, 1967. О рассказе «Волшебник» см. прим. к послесловию к американскому изд. «Лолиты» в наст. изд.

Эта с виду вполне безобидная деталь вызвала пространное опровержение Набокова (Anniversary notes // Triquarterly. 1970. № 17. Supplement. P. 6–7; перепечатано — Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1973). Обиженный писатель разъяснял, что с Рахманиновым познакомился только в Америке, никакой одежды от него не принимал и вообще терпеть не может смокингов; кстати, слова «в эпоху Прелюда» взяты Берберовой именно из этого ответа. В письме Г. П. Струве от 14 июня 1970 эпизод со смокингом назван «идиотским анекдотом» (Nabokov V. Selected Letters. P. 470).

Впервые: Яновский В. С. Поля Елисейские. Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. Печатается по изданию: СПб.: Изд-во Пушкинского фонда, 1993. С. 227–230, 254–256.

Яновский Василий Семенович (1906–1989) — прозаик, медик по образованию, окончил Парижский университет, с 1942 г. жил в США. Автор романов «Колесо» (1930), «Мир» (1933), «Любовь вторая» (1935), «Портативное бессмертие» (1939) и воспоминаний «Поля Елисейские» (1983).

Чтение происходило в помещении Musée Sociale, 5 rue Las Cases. Биограф Набокова Б. Бойд описывает его совсем не так, как В. Яновский:

Автор имеет в виду статью Сирина «Волк! волк!» (Наш век (Берлин). 1932. 31 янв.), в которой тот пишет:

Впрочем, этот роман Яновского получил и другие не менее отрицательные рецензии. Николай Оцуп в «Числах»: «Для того, чтобы наполнить книгу таким количеством удушливо зловонных описаний, нужно было не замечать в мире ничего или почти ничего другого. Человек у Яновского — существо до последней степени нечистоплотное и мелко несчастное. Он живет в зловонной яме, гадко и цинично предается порокам, но своим подленьким существованием как будто хочет вывести на чистую воду всех других людей». Автор рецензии прибавлял, что при этом роман «вызывает — не отвращение к миру, а жалость к автору», а заканчивал так: «„Пропитанная всеми запахами черной лестницы“, книга эта все же интереснее многих аккуратно и впустую написанных романов» (Числа. Кн. VI. С. 263–264; цит. по: Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. С. 296). В. Ходасевич писал о «неровном, неопытном, но несомненно одаренном авторе» (Возрождение. 1932. 28 янв.).

Викки Бауж (1888–1960) — австрийская писательница, по образованию арфистка. С 1931 г. — в США, где написала множество сценариев для Голливуда. Рассчитанные на непритязательного читателя, романы Баум непременно включают в себя авантюрные и эротические мотивы.

Вулф Томас (1900–1938) — знаменитый американский романист.

Речь идет о постановке «События» Набокова парижским Русским театром (премьера состоялась 4 марта 1938 г.), в работе которого деятельное участие принимал И. И. Фондаминский — член правления Общества друзей русского драматического искусства.

Впервые: The Achievements of Vladimir Nabokov / Ed. by George Gibian and Stephen Jan Parker. Ithaca: Cornell Center for International Studies, 1984. Русский перевод: журнал «Арзамас». Нью-Йорк, 1991. № 1. С. 60. (Текст любезно предоставлен Е. Б. Белодубровским.)