Почти полтора года пробыл Марти в тюрьме, пока его друзьям удалось добиться замены каторги высылкой в Испанию. «Я вышел наконец из этого кладбища, населенного живыми тенями», — с грустью вспоминал Марти, прибыв в начале 1871 г. в Мадрид. Здесь он продолжает образование: учится в Мадридском, а затем в Сарагосском университете, который заканчивает в 1874 г. После окончания университета ему присваивается звание лиценциата гражданского права, философии и литературы.
Находясь в Испании, Марти не порывает связей с борющейся родиной. Осенью 1871 г. испанские власти в Гаване арестовали большую группу кубинских студентов по ложному обвинению в осквернении могилы одного реакционного испанского журналиста. Как было потом установлено, испанские колониальные власти сфабриковали это обвинение, чтобы начать открытое наступление на недовольное студенчество. 27 ноября 1871 г. восемь невиновных юношей были расстреляны, а 35 их товарищей брошены в каторжную тюрьму. День расправы над студентами Марти назвал «кровавым днем». Произвол колонизаторов вызвал бурю негодования не только на Кубе, но и среди республикански настроенных слоев интеллигенции и буржуазии в самой Испании. Марти организовал в Мадриде широкое движение протеста, под давлением которого испанское правительство вынуждено было пойти на уступки и освободить арестованных студентов.
В эти годы Марти пишет очерк «Политическая тюрьма на Кубе», а также важные политические статьи «Испанская республика перед лицом кубинской революции», «Решение» и «Реформы», в которых закладываются основы его революционно-демократического мировоззрения и вызревают планы радикального решения кубинского вопроса на пути народной войны за независимость. Этим планам Марти остался верен всю жизнь. Свое требование независимости Кубы он противопоставляет реформизму либералов и реакционным консерваторам, выступавшим за сохранение «национального единства» Кубы и Испании. Веря в свой народ, Марти в статье «Решение» убежденно заявляет, что «независимость — это высшая цель борьбы моей родины… моего народа». (11, стр. 235).
В 1874 г., стремясь быть ближе к родине, Марти переезжает в Мексику. Он публикует в газете «La Revista Universal» статьи, в которых нашли отражение важнейшие события мексиканской истории того времени: «война за реформы» 1857–1860 гг. и национально-освободительная война мексиканского народа с англо-франко-испанскими интервентами 1862–1867 гг. Марти выступает в защиту демократии и республики, разоблачает происки клерикальной реакции, стремившейся установить в стране диктаторский режим. После прихода к власти осенью 1876 г. диктатора Порфирио Диаса он направляется в Гватемалу, где приступает к чтению курса истории философии в одном из учебных заведений [4]. В 1878 г. Марти публикует брошюру «Гватемала», в которой впервые рисует свой социально-политический идеал — независимую демократическую республику мелких земельных собственников.
В эти годы в личной жизни Марти совершается перемена: 20 декабря 1877 г. он женится на дочери богатого кубинца Кармен Сайас-и-Басан. Вскоре у них рождается сын
Хосе. Однако женитьба не принесла счастья Марти. Жена не понимала его революционных замыслов. Не выдержав трудностей эмигрантской жизни, она уехала с сыном на Кубу к отцу. Молча и стойко переживал Марти разлуку с семьей, со своим сыном, которого очень любил. В 1882 г. он публикует сборник стихов «Исмаэлильо», посвященных своему маленькому Хосе. Семейная драма тяготила Марти, делала невыносимой и без того тяжелую жизнь в эмиграции, вдали от родины. Однако он нашел в себе силы побороть личные переживания и не отступить от идей, в которых видел смысл жизни.
После подписания в 1878 г. Санхонского мира Марти, воспользовавшись амнистией бывшим повстанцам и политическим эмигрантам, осенью этого же года возвращается на Кубу. Он принимает участие в движении, получившем название «Малая война» (август 1879 г. — декабрь 1880 г.). Подготовку и руководство войной осуществлял Кубинский революционный комитет, созданный в Нью-Йорке генералом Каликсто Гарсиа и другими участниками Десятилетней войны, отвергавшими позорную санхонскую сделку. Марти стал одним из руководителей подпольного движения на острове. В июне 1879 г. он вместе с Хосе Антонио Агилерой, ветераном Десятилетней войны, назначается официальным представителем комитета на Кубе. Однако вскоре после начала восстания, 25 сентября 1879 г., Марти за революционную деятельность высылают в Испанию. Оттуда ему удалось выехать в Нью-Йорк, где он активно включился в работу комитета, занявшись сбором средств и снабжением повстанцев оружием. Несмотря на героические усилия, восстание на острове не переросло во всенародную войну и окончилось неудачей. После изнурительной Десятилетней войны народ не смог подняться на новую революцию: в стране отсутствовала необходимая революционная ситуация. Тем не менее опыт двух войн имел неоценимое значение для дальнейшего развития национально-освободительной борьбы на Кубе, обусловив ее дальнейшее углубление и подъем на более высокую ступень.
Движение за независимость Кубы вступает в новый, революционно-демократический период. В этот период совершается заметный поворот Марти в сторону материализма и политического радикализма; он становится во главе складывающегося в кубинском национально-освободительном движении революционно-демократического направления. В 80—90-е годы Марти ведет неустанную борьбу против консерваторов (интегристов), либералов (автономистов) и аннексионистов, публикуя такие боевые политические статьи, как «Автономистская агитация», «Автономизм и независимость», «Аннексионистское средство», «Реформы на Кубе». Одновременно Марти развивает позитивную программу решения национального вопроса революционно-демократическим путем, важное значение для понимания которой имеют его работы «Наши идеи», «Война», «Национальный характер», «Зри в корень», «Бедняки земли нашей» и многие другие. В 1892 г. Марти добивается объединения всех патриотических сил на острове и в эмиграции в Кубинскую революционную партию.
С 1880 г. Марти живет в США. Он работает постоянным корреспондентом ряда газет, издающихся в странах Латинской Америки и США, возглавляет Испано-американское литературное общество в Нью-Йорке, принимает участие в дипломатической деятельности, выполняя функции консула Парагвая, Аргентины и Уругвая, делегата от Уругвая на Межамериканской валютной конференции 1891 г. В эти годы Марти пишет большое количество произведений, посвященных различным вопросам идеологии, науки и культуры, в том числе философским проблемам естествознания, критике религии и клерикализма, путям подъема культуры в странах Латинской Америки («Умер Дарвин», «Дарвин и Талмуд», «Антропологический конгресс в США», «Отлучение падре Макглинна», «Крестьянин», «О науке», «Научное образование», «О ручном труде в школах»).
Важное место в сочинениях Марти этого периода занимают различные вопросы истории Америки, которые подразделяются на два больших цикла статей — «В Соединенных Штатах Америки. Североамериканские сцены» и «Наша Америка» [5]. Марти разоблачает панамериканизм и захватническую политику США в Латинской Америке («Вашингтонский межамериканский конгресс», «Валютная конференция республик Америки», «Иностранная политика дяди Сэма», «В защиту Кубы»), обосновывает необходимость объединения стран Латинской Америки перед лицом нависшей над ними угрозы закабаления «жестоким, агрессивным и презирающим нас Севером», ратует за ликвидацию системы монокультурной экономики и проведение независимой национальной политики («Наша Америка», «Торговый договор Мексики и США», «Сыры»). При этом он обнаруживает глубокие социальные антагонизмы, присущие американскому капитализму и буржуазной демократии («Морской министр Уитни», «Грандиозный скандал», «Трагические события в Чикаго», «Революция труда»). В статье «Трудящиеся: их силы, цели, вожди, европейцы и американцы» (1883) Марти дает высокую оценку революционной деятельности Карла Маркса и руководимого им I Интернационала.