Однако именно это я и сделал. Вошел внутрь если не как хозяин, то по крайней мере как вполне законный и добропорядочный постоялец. А почему бы и нет? Я заплатил за номер, и никто еще не выписал меня отсюда и не возвращал деньги. Если бы за конторкой был Карл Пилсбери или на диване в вестибюле свернулась калачиком грозная Айзис Готье, все бы так просто не обошлось. Но откуда близорукому ночному портье знать о Питере Джеффрисе, или Джеффри Питерсе, или как я там себя назвал? Он ограничился тем, что просто выложил ключ на конторку, даже не поинтересовавшись моей карточкой.

Может, сознание, освобожденное ржаным виски от жестких пут традиционного мышления, выполнило за меня всю работу, заставив меня назвать таксисту нужный адрес. Я обдумал эту возможность и с сомнением покачал головой. (Неудачная идея — с аспирином или без него. Меньше всего моя голова нуждалась в лишних движениях.)

Нет, я не обдумывал свой путь в отель «Паддингтон». Я брел сюда наобум, и мне просто повезло.

Я взял в руки его тезку — по-моему, выглядел он не хуже, чем прежде. Либо копы вернули его после рентгена (что маловероятно), либо его заменили служащие отеля, что также показалось мне странным. Впрочем, не важно. Он был здесь, и я тоже, но он мог оставаться на месте, а меня ждали дела.

Взглянув на свои часы, я невольно поднес их к уху, чтобы проверить, тикают ли они. Они, конечно, не тикали; потому что были электронными и не тикали никогда в жизни. Но секунды на них мелькали, стало быть, часы продолжали работать, и показывали они три часа тридцать семь минут утра.

Я почему-то считал, что сейчас куда больше времени. Мне казалось, что, найдя тихое и удобное место, чтобы потерять сознание, я буду пребывать в бессознательном состоянии достаточно долго. Поняв, что еще середина ночи, я мгновенно почувствовал жуткую усталость.

Кровать неудержимо манила меня. Но, бросив на нее тоскливый взгляд, я поплелся к двери.

Предупреждение у выхода на лестничную клетку напомнило мне, что вернуться я не смогу. Конечно, оно имело значение лишь для простых смертных. Но предположим, я не найду свои инструменты там, где я их оставил. Можно спуститься вниз, в вестибюль, но я не забыл, какой прием ждал меня там в последний раз. Пошарив по карманам, я нашел деревянную зубочистку, потом отжал большим пальцем язычок замка и воткнул ее в щель. Теперь дверь можно закрыть, не захлопывая, и никто, появившийся в коридоре четвертого этажа, ничего не заметит.

На лестнице по-прежнему пахло дымом. Это хорошо, если только никто не устроил пожар.

Пожар никто не устроил, по крайней мере судя по тому, что пожарный шланг на стене выглядел нетронутым. Я свинтил тяжелый медный наконечник — из которого вышло бы замечательное тупое оружие — и вытряхнул из него свою замечательную связку отмычек, а также фонарик, все тщательно завернутое в пластиковые перчатки. Затем я извлек из брезентового шланга маленькую шкатулку, где все еще хранились рубиновые колье и серьги. Рассовал все по карманам и привинтил наконечник обратно к шлангу.

Я спустился на четвертый этаж, открыл дверь и уже собирался извлечь зубочистку, как вдруг передумал. Внезапно до меня дошло, что если знание — сила, то я — слабак-недоносок, которому даже не стоит посылать купон Чарльзу Атласу, чтобы проникнуть в тайны «динамического напряжения».[13]

Я сел на верхнюю ступеньку и мысленно начал перебирать вопросы, на которые у меня нет ответов. Я их не записывал, но, если бы сделал это, они выглядели бы примерно так:

Я спустился еще на один лестничный пролет и в знак того, что мое сознание наконец пробудилось, еще раз пошарил по карманам и нашел еще одну зубочистку, чтобы заклинить замок и обеспечить себе возможность вернуться на лестницу. В мозгах слегка просветлело, когда я протянул руку к дверной ручке и не обнаружил ее. Я достал инструменты и открыл дверь.

Когда я выходил из той комнаты на третьем этаже как гордый обладатель, если не законный владелец, рубинового колье с серьгами, я, разумеется, не обратил внимания на ее номер. Да и зачем? Мне хватало других забот, а это знание в принципе никак не могло мне пригодиться. Эта комната — просто помещение, через которое я прошел, и я не собирался проходить через него снова. Я уже взял оттуда все, что стоило взять. Зачем мне туда возвращаться?

Впрочем, вычислить номер не составляло большого труда. На пожарную лестницу я выбрался из окна спальни Антеи Ландау. Комната, в которую я попал, располагалась тремя этажами ниже, и если она не была прямо под спальней Ландау, то недалеко от нее. Ландау занимала номер 602, следовательно, начать стоило с 302-го, а в случае чего попробовать соседние комнаты.

Я сосредоточился и нашел дверь с номером 302, которая удобно, хотя и незамысловато располагалась между номерами 301 и 303. Ни из-под одной двери не пробивался свет, но в четыре часа утра то же самое можно сказать относительно большинства дверей в отеле, да и относительно большинства дверей спален во всем городе. Нью-Йорк, может, и заслуживает названия города, который никогда не спит, но в такой час добрая часть его граждан предпочитает отправиться на боковую.

Хотелось бы мне присоединиться к ним. Головная боль вернулась, и усталость навалилась на меня. Я не мог восстановить дыхание и даже не был уверен, что его стоит восстанавливать. Ну восстановлю я его, и что мне с ним делать?

Я смотрел на три двери и чувствовал себя тупым участником «Своей игры». Мне нужно выбрать одну из них, и что я готов поставить на кон ради того, что за ней находится? Свою свободу? Свое будущее?

Я подошел к двери 302, зачем-то приложил к ней ухо, достал инструменты и открыл замок. Дверь отворилась бесшумно. Я проскользнул внутрь и прикрыл ее за собой.

Я стоял неподвижно, пока глаза привыкали к темноте. Шторы были задернуты, но они оказались не такими плотными, как у Ландау, и едва мои зрачки расширились, как я смог передвигаться, по крайней мере не натыкаясь на мебель.

Но чтобы не делать этого, мне бы хватило и слуха.

Я слышал дыхание — глубокое, ровное дыхание спящего. Такое начало обнадеживало: во всяком случае, обитатель этой комнаты жив. Если мне придется с кем-то столкнуться, пусть это будет существо, нуждающееся в кислороде.

Уматывай, сказал я себе. Здесь кто-то есть, и он не знает о твоем присутствии, так что убирайся отсюда побыстрее, тогда он об этом и не узнает. Чего ты ждешь?

Но так не выясню, та ли это комната. Пусть я буду знать, что в ней кто-то есть, но какая мне от этого польза?

Я достал карманный фонарик и нащупал кнопку. Много света мне не понадобится. Как только увижу Элвиса на черном бархате, буду знать, что попал куда надо. А если увижу, что его здесь нет, сразу пойму, что попал не туда.

Я направил фонарик на стену, нажал кнопку и почти мгновенно выключил. Я проделал ту же процедуру еще несколько раз, обходя помещение. Ни на одной из стен не оказалось картины на черном бархате — ни Элвиса, ни большеглазого беспризорника, ни грустного клоуна.

Это не та комната.

Я вернулся к двери, взялся за ручку, осторожно нажал ее, приоткрыл дверь и прислушался к признакам жизни в коридоре, после чего вышел и запер за собой дверь. Некоторое время я пробовал поиграть сам с собой в угадайку, пытаясь определить, за какой из оставшихся дверей скрывается Элвис на черном бархате. Интересно, а какой там изображен Элвис? Молодой или старый? Тощий и голодный или раздобревший от злоупотребления сандвичами с арахисовым маслом и бананами? Ясноглазый Элвис с длинной гривой или Элвис с пустым взглядом? Сам я не видел этой картины, и…