Твой Antonio.
На обороте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер.,
д. Владимирова, кв. 10
2495. И. H. АЛЬТШУЛЛЕРУ
27 ноября 1898 г. Ялта.
Cher monsieur!
Auriez vous l'obligeance de venir chez moi. Je garde le lit.
Votre dйvouй A. Tchechoff*.
Захватите с собой, молодой товарищ, стетоскопчик и ларингоскопчик.
27 ноябрь.
На обороте:
Речная улица, д. Иванова.
Доктору И. Н. Альтшуллеру.
* Милостивый государь! Не окажете ли любезность посетить меня. Я лежу в постели.
Преданный Вам А. Чехов (франц.)
2496. Ал. П. ЧЕХОВУ
28 ноября 1898 г. Ялта.
Добрый брат, без вины я виноват. Я молчал, потому что Маша до сих пор еще не ответила мне на вопрос, куда посылать ей деньги. Она не отвечала, а я всё ждал и ждал и потому не писал тебе.
В доме Бушева я давно уже не живу. Мой адрес: Ялта. Тычинкина, пожалуйста, не слушай. Трудно найти под луной другого в такой же мере рассеянного человека. С поступлением его в типографию, типография стала в пять раз рассеяннее и медлительнее, чем была.
Маша была в Ялте, но недолго.
Я жив и здоров, по крайней мере никаких болей не чувствую. Бывают кровохарканья, но они мало мешают, и я привык к ним. Сердце мое весьма здорово, что я объясняю совершенным воздержанием от табака и алкоголя, предоставляя последнее людям развратным и легкомысленным. В Ялте погода очень хорошая, теплая; в природе полнейшее благоутробие. Пароходы то приходють, то уходють.
Что же замолчали насчет финских островов, насчет больницы для алкоголиков?
"Новое время" в деле Дрейфуса шлепается в лужу и всё шлепается. Какой срам! Бррр!
Твоему почтенному семейству нижайший поклон. Будь здоров.
Твой Antonio.
28 ноября.
2497. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
28 ноября 1898 г. Ялта.
28 н.
Многоуважаемая коллега, только что я был у Вашей сестры и пил у нее чай. С бубликами. У нее сидел интересный доктор. Вообще мы живем здесь недурно. Погода теплая, ясная, приятная, и всё так вкусно. Только что принесли мне банку меду.
Но всё же мне скучно по Москве, скучно, я хотел бы туда, где теперь дурная погода и хорошая толчея, делающая незаметной эту погоду. Я бы хотел быть в Москве, чтобы повидаться со своими добрыми знакомыми, например с Вами; хотел бы побывать в театрах, в ресторанах… Вы согласились бы опять поехать в Серпухов и сыграть в пользу школы. Не правда ли? У меня опять строится школа (из мною построенных — это третья), и нужно 2 Ѕ тысячи, хоть в петлю полезай. После спектакля поужинали бы мы на Серпуховском вокзале… Не правда ли? Но увы! Раньше апреля я не попаду в Москву; да и не в Москву, а в деревню, в глушь, на постройку.
Как поживаете? Готов ли Ваш ядовитый "Аспид"? Пришлите-ка мне почитать. У меня нет книг, мне нечего читать, я каменею от скуки — и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь. Ваша сестра дала мне почитать Гнедича, но оказалось, что я эти рассказы читал уже… Синани дал читать "Таможенный тариф". Делать нечего, читаю.
Забудьте, что я литератор, пишите ко мне как к доктору или лучше — как к больному, и совесть Ваша будет покойна, Вы не станете терзаться, что своими письмами отнимаете у великого писателя его столь дорогое время, которое проводит он, лежа на постели целый день и глядя в потолок или читая "Таможен<ный> тариф". Жму руку.
Ваш Antonio.
На конверте:
Петербург.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Пантелеймоновская, 13/15, кв. 28.
2498. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
28 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, в своем последнем письме Вы между прочим писали мне, что посылаете мне последние издания "Посредника". На всякий случай сообщаю Вам, что до сегодня книг я не получал.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
На обороте:
Москва.
Ивану Ивановичу Горбунову.
Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.
2499. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, я послал Вам свой рассказ "Случай из практики", просил корректуру, но от Вас, как говорится, ни слуху ни духу. Очевидно, рассказ, если он не забракован, успеет попасть только в янв<арскую> книжку. Если так, то все-таки поторопитесь прислать корректуру.
Книжек, изданных Обществом грамотности, еще не получил. Как поживаешь? Что новенького? Скучно или весело? Вели высылать мне "Русскую мысль" в Ялту. А также, если милость Ваша, пришли 500 р., но простым переводом (через здешнее казначейство), чтобы пересылка стоила недорого. У Маши, как пишет она, есть деньги. Живет она на углу Мл. Дмитровки и Успенского, д. Владимирова, кв. 10. Крепко жму руку и обнимаю. Будь здоров и весел.
Твой А. Чехов.
29 ноября.
Скажи по телефону в магазин, чтобы мне прислали расчет по Сахалину: сколько осталось? и проч.
На обороте:
Москва.
Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский пер., д. Шереметьева,
в редакции "Русской мысли".
2500. M. В. КЛЮКИНУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый М. В.! Рассказ "Белолобый" я могу отдать только за вознаграждение, так как, отдавая его в сборник, я должен буду изъять его из своего сборника, который уже печатается. Печатать же единовременно в двух сборниках, как я это делал раньше, нахожу неудобным.
Желаю Вам всего хорошего.
Готовый к услугам
А. Чехов.
29 ноябрь 1898 г.
Ялта.
На обороте:
Москва.
Моховая, д. Бенкендорфа.
М. В. Клюкину.
2501. М.-Д. РОШУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Monsieur,
Je viens de recevoir deux billets de banque franзaise (150 fr.), que vous avez bien voulu m'envoyer; je vous remercie beaucoup de tout mon coeur et а mon tour, je vous envoie mon autorisation aux traductions de mes deux nouvelles "Перекати-поле" et "Кошмар". Je l'envoie avec grand plaisir*.
Затем позвольте писать по-русски. Я посылаю ответ и благодарность немножко поздно, потому что Ваше письмо было направлено Вами в Лопасню, я же живу в Ялте (на южном берегу Крыма). "La Quinzaine" с Вашим переводом моей "Палаты № 6" я получил, что же касается письма, о котором Вы спрашиваете, то оно имело грустную судьбу. Брат сообщил мне его содержание (contenu), но не сообщил Вашего адреса, и таким образом невольно произошла путаница. И она могла произойти тем легче, что мой брат в конце августа не знал, где я, так как я уехал в Крым, не списавшись с ним. Мой адрес: Ялта (Jalta, Crimйe). Здесь я проживу, быть может, всю зиму.
Не сердитесь, пожалуйста, на меня за неаккуратность. После того, как доктора выгнали меня из дому и я стал вести кочующую жизнь, правильное ведение корреспонденции стало для меня почти невозможно.
Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
29 ноябрь 1898 г. Ялта.
* Я только что получил два билета французского банка (150 фр.), которые Вы были так добры мне прислать; очень Вас благодарю, от всего сердца, и в свою очередь посылаю Вам разрешение на перевод моих двух рассказов "Перекати-поле" и "Кошмар", Посылаю его с большим удовольствием (франц.)
2502. А. С. СУВОРИНУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
29 н.
У меня пять дней было кровохарканье, и вот только сегодня отпустило. Но это между нами, не говорите никому. Я совсем не кашляю, температура нормальна, и моя кровь пугает других больше, чем меня, — и потому я стараюсь кровохаркать тайно от своих.