ОГНИ ЗАСТАВЫ
В осенние ночи, в мокрые дни
В сосновом лесу на поляне
Мне видятся маленькие огни,
Тускнеющие в тумане.
Уходит туман предвечерней порой,
На час розовеет поляна,
Лиса золотая в листве золотой
Выходит тогда из тумана.
Но снова темнеет, и снова одни
В ночи молчаливой мерцают огни.
Давно ты идешь, тебе хочется спать,
Тебя усталость качает.
Ты сядешь, покуришь, ты встанешь, опять
Идешь, никого не встречая.
Ползет под твоими ногами песок,
И тяжко — и нету опоры для ног.
Но надо идти тебе, путник, иди!
В густом и сыром полумраке,
Меж сосен, сквозь мутную синь впереди
Увидишь далекие знаки.
Иди и иди на них! Если ж они
Исчезнут за тьмою лесною,
То ты не тревожься, иди, и огни
Возникнут опять пред тобою.
Придешь — и увидишь — там сосны кругом
Шумят, и один на поляне,
Как будто тебя дожидавшийся дом
Стоит в моросящем тумане.
Раскроются двери, шагнешь ты вперед,
И встретит тебя незнакомый народ.
Что тебе надо, путнику, тут?
Огонь да радушное слово.
Обувь обсушат, чай принесут,
Постель для тебя приготовят.
Ты ляжешь — и в мире не будет дорог,
Усталых, размытых водою.
И все, что ты долго увидеть не мог,
Возникнет тогда пред тобою.
Все то, для чего твое сердце стучит,
Возникнет в иных очертаньях,
И будешь лежать ты и слушать в ночи
Товарищей спящих дыханье.
Спокойная воля к дороге большой
Войдет в отдохнувшее тело.
И после, куда бы ты после ни шел,
Какое бы дело ни делал,
И в темные ночи, и в светлые дни
Гореть тебе будут все так же
В далеком тумане все те же огни..
Которые встретил однажды.
КВАРТИРАНТ
Как это в песне?
«Нынче — здесь,
А завтра, завтра — там!»
Свободный угол если есть,
Я поселюсь и к вам.
Где поселюсь — там и семья.
И можете спросить
У всех вы, знающих меня, —
Со мной нетрудно жить.
Мне только стол да стул нужны.
Для всех моих богатств
Четыре метра тишины
Я попрошу у вас.
Переезжать грузовики
Не буду я просить.
Все тяжести мои легки —
Я их люблю носить.
Хотя я долго, славно жил,
Но гардеробов нет —
Я только вот что накопил
За двадцать восемь лет:
Испытанный по всем статьям
Ареопаг друзей:
Друзья не помешают вам,
Они — в душе моей.
По всем краям родной земли
Они со мной живут,
Они давно б ко мне пришли,
Да дом мой не найдут.
Еще я принесу с собой
Один мой легкий груз —
Мой легкий груз, мой светлый груз
Мою любовь и грусть.
Раз повстречавшись в месяц май,
Она со мной идет
Из дома в дом, из края в край
Уже который год.
Да попрошу я вас о том,
Чтоб на исходе дня
Чай принести, да не о всем
Расспрашивать меня.
А ляжете вы спать — от вас
Я свет загорожу.
Я только тихо похожу,
Я вас не разбужу.
А выйдет срок, и я прощусь,
И в дом другой семьи
Я понесу свой легкий груз —
Владения свои.
И, вспоминая вас порой,
Я буду думать: вот
Какой приветливый, простой,
Хороший есть народ!
МАСТЕРУ
На маленькой потертой раме,
Послушные твоим рукам,
Летят, летят, летят годами
Четыре птицы по углам.
Давно ты перестал стремиться,
Сложил резцы и замолчал.
А рама — у меня. А птицы —
Летят, куда ты их послал.
Я с ними сжился. Дал им имя.
Еще не раз я к ним приду.
Еще я долго буду с ними
Учиться твоему труду.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Иван Рогов. Снимок 1938 года
Иван Рогов и его сестры — Анфиса (слева) и Тоня (справа). Снимок 1929 года.
Мать Ивана Рогова — Евдокия Федоровна (19 февраля 1882 г. — 27 ноября 1963 г.). Снимок 1955 года.
Дом Роговых в деревне Леонтьево.
Отец Ивана Рогова — Михаил Петрович (20 сентября 1883 г. — 5 июня 1962 г.). Снимок 1959 года