и, словно в тишине, в стенаньях водостока

не узнан водопад всех медленных времен

ни голому дождю с его наклонным ростом

ни древним тополям с их тополиным сном

не кажется ничто, а существует просто

как некоторый день поставленный вверх дном.

 

так почему же мне с его ночной тоскою

так почему ж ему с моим таким не мной

все кажется, что сон грохочет над Москвою

и хлещут тополя по сырости дневной

чем треугольней шляпа,

тем шпага веселей.

я захожу в таверну

«Трех черных лебедей».

 

и так черны все трое,

что даже у вина

стал голос лебединый

и красная цена.

 

чем треугольней мысли,

тем шляпа веселей.

но шпага не хмелеет,

хоть ты запоем пей.

 

ей снятся поединки

и прошлые дела.

а ночь все треугольней

от черного вина.

 

и все бездонней мысли,

и все безумней дно.

зато из всех затмений

осталось лишь одно:

 

три лебедя... три черных...

пируйте, сентябри!

вас много в треуголках,

но в красных — только три

дождь упал на старинную площадь,

где полночная башня одна,

и, упав, словно кубок, разбился, —

словно выпито время до дна.

 

и, в прозрачных осколках играя,

свет дробился — не башенный свет.

безымянно ли звезды стояли

над которым, которого нет?

среди ночного разговора

вдруг прозвучала тишина,

и в ее листьях приглушенных

была прозрачно решена

 

не то загадка, не то участь

окна, прошедшего сквозь ветвь,

и там, где низ коснулся слуха,

уже времен коснулся верх.

 

но средь мгновений неизвестных,

одновременных, словно сталь,

одна лишь вечность длиться может,

и то — с молчаньем на устах

из недостроенного ливня

он вышел, словно из дворца,

и пламя окон осветило

печаль сурового лица.

 

он всей походкой устремился

к едва заметным временам,

и конь послушно удивился

его упорным стременам.

 

но есть дворцовые минуты:

они в гвардейской тишине

двоятся, словно кирасиры,

как будто снова не одне.

 

их строй, как небо недостроен,

их дождь, как всадник, удлинен,

их раскатившиеся шпоры

оглохли в грохоте знамен

в твоем гербе изображен изюбр,

о, осень крупно-золотая!

и облака и тишина

в нем разместилися, блистая.

но птица говорит

на долгом языке

прилетных сентябрей

отрывисто-прелестных;

и чтоб понять ее

в гербовной тишине,

не нужно сумерек известных.

 

приходит ветер и стоит,

на облака шутливо смотрит.

никто не знает, чей он вдруг.

а он как правнук беззаботен.

дуэли редко учащались

в краю доверчивом таком,

дожди никак не назывались

в своем усердьи строевом.

один гусар — и то однажды —

затеял было поединок,

но не с кем. так и ускакал,

и даже не было поминок.

 

прекрасно. холодало. все обнаженней

были дни. все ждали сумрачного бала, —

не ждали сумерки одни.

и вот — настало.

вы спросите: что настало?

отвечу: вы — моя печаль.

как ветер выглядит устало,

протягиваясь вдаль!

вся осень в этот миг явилась,

ей сумрак был двоюродный кто?

она на миг остановилась,

взяла холодное окно...

эта стеклянная причуда

была стремительной, как взмах.

искала ночь себя повсюду,

но неба не было впотьмах.

 

коня осенние подковы

все реже можно отличить

от тишины непревзойденной,

где крепла воздуха печать.

как будто утро не узнало

своих вечерних облаков,

как будто всадник к этой встрече

и к этой рифме не готов.

в его гербе орел старинный

устало крылья расправлял,

и львы бродили — там где поле

девиз лазурно разделял.

их непохожее рычанье

будило крепнущую стать,

и осень мерно отмечала

поверхность каждого листка.

то золотой особой метой,

то светом звонко-световым,

то ветром просто колебала

пожарищ выдуманный дым.

 

подходит ветер, говорит

на языке своем ветвистом,

а вместо пауз — тишина

сквозь затихающие листья.

ведь дождь весь состоит из слов

из вертикальных строк шумящих...

число не спит, сон числа — это ноль.

нечем закрыть холод, и даже счет

его закрыт свежим сном.

 

даль всегда стоит по порядку первой

или третьей или...

он прислонился, тень не сама последо

вала его примеру. стена дважды в год

становилась осенней. из окна вид.

ветер берет вид и несет к другим.

навстречу другой а с ним другое. это

называется столкновением.

она спросила: кто вы?

он: почти что граф, но только нет.

и ветер долго удивлялся, неся столь

северный ответ.

с годами форма облаков изменяется,

изменяется и форма ветра, лишь годы

не...

вдруг холод изменился и стал гораздо

неизменнее, я подумал: что это — Боль

шая Ошибка или Ордынка?

в ответ прогрохотал ответ — то с крыш,

то нет,

то с самых кровель,

и ветер, изменяя цвет,

казался вздувшеюся

кровью

и в самом деле, ничто так не дробится, как

ничто. на этом его свойстве основана не

только плавучесть судов, но и тонучесть

многих из них.

например, самый затонувший в мире корабль —

это корвет «Ханская ночь», который

приходился дальним фрегатом острову

Поползновения.

впрочем, история эта не имеет начала,

следовательно она из тех историй, которые

рано или поздно начнутся, если я не прав,

то галера, именем которой назван один из

берегов Бургундского океана, была прикована

той же самой цепью к тому же самому началу,

что и вышеназванная правота.

— но кто владелец этого океана? —

спросите вы.

отвечу: по сей день — Посейдон.

1983—1988

 

приснись, старинный плен — хотя бы в виде ночи,

хотя бы в виде сна с единственной звездой,

которой каждый луч таинственно отточен

и явью обагрен заоблачно-густой.

 

приснись, старинный плен, приди из ниоткуда:

ведь ниоткуда — здесь, а никогда — сейчас.

у воздуха уже соленый привкус чуда,

прозрачный привкус слез из падающих глаз.

 

о, снов голубизна — основ чугунной яви!

не твой ли быстрый цвет грохочет по мостам,

как будто поцелуй за грохотом объявят

словно старинный плен, безмолвные уста?

о, дождь Венеции, о, дож венецианский,

скажи, каким числом должны все числа стать,

чтоб выразить твое безгневное пространство,

чтоб выразить твою бушующую стать?

 

скажи, какую даль должно избрать молчанье,

чтобы оттуда вновь нахлынуть как слова?

скажи, о, дож седой, скажи, о, дождь безглавый...

молчи, как этот гром, суровая глава!

чтоб каждой ночи дать единственное имя —

неповторимое и светлое притом —

я звонко окружен мгновеньями моими,

мерцающими вспять, как звездный небосклон.

 

и в самой гуще их — имен, а не мгновений —

и в самой толще их — мгновений, а не звезд —

одно и то же вспять безмолвное движенье,

один и тот же вглубь непостижимый рост.

 

как будто никогда не встретится то имя,