Микроавтобус остановился у подъезда. Рита дернула ручку, но дверца не поддалась. Водитель криво ухмыльнулся и выскочил из машины.

Заперто. Нет, черноволосый Константин лукавил, когда говорил, что у нее был выбор и она всегда могла остановиться. Не могла. Ее всегда направляли, вели, как лабораторную крысу по лабиринту. Да, в этом лабиринте были развилки, на которых она имела возможность повернуть в ту или иную сторону, но всякий раз, когда сворачивала не туда, кто-то, наблюдающий сверху, закрывал перед ней проход, заставлял возвратиться и свернуть в нужном для себя направлении.

Водитель обошел кругом, открыл дверцу снаружи. Пахнуло тогучинским холодом, родным провинциальным унынием. Рита выбралась из салона в уездную тоску. Не прощаясь с водителем, не оглядываясь, побрела к стылому подъезду.

Перед дверью все же оглянулась. Микроавтобус, неспешно разгоняясь, укатывал в заснеженное далёко, унося горький привкус несостоявшегося счастья.

На площадке не горела лампочка. Обычное дело. Сколько Рита себя помнила, свет в подъезде если и появлялся, то не дольше чем на пару дней. В разное время лампочки выкручивали, уворовывали, просто били. По двору гуляла глупая присказка про «темноту — друга молодежи».

Рита постучала в дверь. Тихо, неуверенно. Вслушалась в тишину. Где-то далеко что-то шуршало и шаркало, но понять где: в родной квартире, в соседней или вовсе на другом этаже — было невозможно.

Выждав немного, она сильнее затарабанила костяшками пальцев по старенькой обшарпанной двери. Послышались шаги.

Все как раньше, будто никуда не уезжала. Сейчас откроется дверь, дальше по знакомой схеме: мама отчитает, бабушка не заступится, но посочувствует украдкой, а потом Вика будет долго мучить вопросами.

Щелкнул замок, отворилась дверь.

Пахнуло домом. Знакомый, привычный теплый набор запахов с примесью чего-то нового.

На пороге стояла мать. Еще больше постаревшая и еще сильнее обозлившаяся на весь мир. Черты ее лица заострились. Рита с удивлением отметила, что она чем-то напоминает ей Надежду Ивановну. Рано состарившаяся тетка, обиженная на весь свет, обозлившаяся на жизнь, кидающаяся на людей с морализаторством и вовсе не оттого, что сама высокоморальна — ничуть, — просто нутро ее изъедено завистью и злобой, и навязанное жизнью против воли затворничество, вынужденное непрошеное монашество требуют оправдания. Таким оправданием и становится морализм, переходящий в маразм, и вечная фраза: «Вот мы в ваши годы…»

— Мама, — просто сказала Рита.

Мать молчала. Стояла, как острый высушенный ветром и временем кусок скалы, закрывала собой проход и молчала. За ее спиной в прихожей появилась Вика. Лицо сестренки тоже изменилось, повзрослело, что ли. Но осталось при этом все таким же заинтересованным, небезразличным.

— Я вернулась, — сказала Рита. — Заработала денег и вернулась.

Мать молчала.

Чувствуя неловкость, Рита достала пачку зеленых бумажек, перетянутую резинкой, что впихнул-таки ей черноволосый «кузен», протянула матери… и, прежде чем успела что-то сообразить, охнула и дернулась, схватилась за щеку, на мать уставилась, широко открыв рот, будто рыба, выброшенная на берег.

Щека пламенела от пощечины. Мать опустила руку, смотрела зло, в глазах полыхала старая затаенная обида. Не на нее, Риту. Вернее, не только на нее — на жизнь. На мужа, сгубившего молодость, на мать и правильное воспитание, на неблагодарную дочь, на Тогучин, уездную тоску, на себя, застрявшую здесь навсегда, и на Риту — за то, что попыталась сбежать, сделать то, на что сама не отважилась в свое время, и снова на Риту — за то, что попробовала, да не сумела.

— Шлюха, — сквозь зубы процедила мать.

К деньгам она даже не притронулась, лишь смотрела на протянутую пачку со странной смесью злости, зависти и жадности.

— Уходи, — процедила сквозь зубы.

— Мама…

— Пошла вон! — взвилась мать. — Ступай туда, где ночевала! А сюда дорогу забудь!

Рита опешила. Теплого приема она не ждала, но и такого… а чего она, собственно, ждала?

Резко захлопнулась перед носом дверь. Вернулась относительная тишина подъезда. Что-то где-то шуршало, шаркало, кряхтело и кашляло. Дом жил, просто теперь он жил без нее. Что-то негромко сказала за дверью Вика. Резко ответила мать. Слов не разобрать, но интонации читаются. Снова заговорила Вика. И снова — мать. Громко, надрывно, истерично…

— За ней хочешь, да?! Как она хочешь, да?! — неслось из-за двери.

А что же бабушка молчит?

— Дрянь неблагодарная!

Распахнулась дверь. Выглянула Вика.

— Ритка, подожди меня, я сейчас.

— В кафешке через два двора, — тихо ответила Рита.

На лестницу, отпихивая Вику, снова выскочила разъяренная мать.

— Ты еще здесь? — верещала она, брызжа слюной и пуча глаза. — Вон пошла! Проститутка! Шалава! Вон пошла! Вон!

И Рита быстро побежала вниз по лестнице.

Почему же не вмешалась бабушка? Неужели ей все равно?

— Бабушка умерла, — Вика говорила тихо.

Она вообще изменилась. Сильно. Повзрослела, подтянулась, оформилась, окончательно перестав быть девочкой, превратившись в девушку. Интересную девушку.

И вечной детской радости на лице сестренки больше не было, ее место заняла светлая грустная улыбка. Будто Вика стала все повидавшей, через все прошедшей долгожительницей, будто заглядывала в себя, как в прошлое, и грустно улыбалась счастливой, но уже прожитой жизни.

— Хоронили всем двором. Народу было невозможное количество. Те деньги, что ты оставила, мать выбросила, а я достала и придержала, как знала, что понадобится. Если б не те деньги, если бы не ты… не знаю, как бы мы бабушку хоронили.

— Если бы не я, она бы была еще жива. Это я виновата.

Рита подняла чашку и сделала глоток, чтоб не расплакаться. Бабушки нет. А ей никто и не сказал, не написал даже. А куда ей было писать? Она же сама сбежала, не оставив ни телефона, ни адреса, ни разу не позвонив, не написав.

Вика осторожно взяла ее за руку. Рита подняла взгляд на сестру.

— Не надо так, — тихо сказала Вика. — Мать тоже говорила, что это ты виновата. Ты уехала, и это убило бабушку. Но это неправда. Ты уехала, мама кричала хуже, чем сегодня. Бабушка рта раскрыть не могла, мать в крик кидалась… Можно ведь и маму обвинить. Но никто не виноват, Рит. Просто так получилось. Это жизнь.

Рита кивнула. Никто не виноват. Просто бабушка умерла, сестра рано помудрела, мать рано постарела, а она…

— Закажи себе что-нибудь, — предложила Рита, просто чтобы что-нибудь сказать. — Чего пустой чай глушить?

Вика помотала головой. Рита и сама не хотела ничего заказывать. Только причины были разные. Вика считала, что сидит в дорогущем ресторане, а денег у нее нет. У Риты деньги были, но она знала, что находится в дешевой забегаловке, где кроме чая брать нечего.

Кафе выглядело убого. И пахло тут не кофе, а пронафталиненной столовой. Последний раз Рита была здесь с Мишкой Климовым тогда, перед самым своим бегством из Тогучина. Тогда Мишка и назвал это место пренебрежительным словом «кафешка», а Рита, как Вика сейчас, чувствовала себя приглашенной в дорогущий ресторан.

А ведь их разделяет не просто стол. Все сложнее.

— Ты куда теперь? — спросила Вика. — Обратно в Москву?

В нынешних обстоятельствах это прозвучало как издевка, хотя Вика не издевалась.

— А что, — спросила зачем-то Рита, — со мной хочешь?

Голос ее сделался вдруг неприятным, но Вика, кажется, ничего не заметила, покачала головой.

— Нет, не хочу. Знаешь, я их боюсь.

— Кого?

— Больших городов. Я подумала, когда кругом много людей, ты ведь лишаешься простого права на одиночество. А художнику одиночество временами жизненно необходимо.

— Ты все еще рисуешь? — спросила Рита.

— Ага, — впервые, как прежде, по-детски просияла сестренка.

Рита положила на стол перед сестрой деньги почти всю полученную от «кузена» пачку.

— Возьми, пожалуйста.