В 1924 году был торжественно отпразднован 40-летний юбилей Сологуба[817], и он стал получать персональную пенсию, а летом 1927 года он умер[818]. Умирал он долго и очень мучительно. Только здесь выяснилось, что этот «поэт смерти», всю свою жизнь ее прославлявший, совсем не любил ее и не ждал. Он яростно отмахивался при разговорах на эту тему: «Да мало ли что я писал! А я хочу жить!», — и до последней своей минуты он цеплялся за жизнь уже ослабевшими руками, шепча стихи как молитву:
Но сложить новые песни Сологубу уже не пришлось.
Приложение
Стихотворения В. В. Смиренского, посвященные Федору Сологубу
Письма Всеволода Рождественского о смерти Ф. Сологуба
С Федором Сологубом В. А. Рождественский сблизился в середине 1920-х гг. Связывала их прежде всего совместная переводческая работа для издательства «Всемирная литература». Их отношения были отношениями мэтра и молодого поэта, начинающего свой путь. В домашней библиотеке В. А. Рождественского сохранился сборник стихотворений Поля Верлена в переводе Ф. Сологуба с дарственной надписью: «Дорогому Всеволоду Александровичу Рождественскому с приветом в дни сотрудничества и в надежде сотрудничества доброго по творениям другого очаровательного француза. Федор Сологуб», без даты[823]. Можно предположить, что сборник этот был подарен переводчиком если не в год выхода из печати (1923), то в последующие полтора-два года. На это указывает фраза из приводимого письма В. А. Рождественского М. А. Волошину от 3 января 1928 г.: «…последние три-четыре года встречался с ним очень часто и много беседовал».
Это письмо сохранилось в архиве М. А. Волошина (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. З. № 1028). Считаю необходимым привести его полностью, так как оно касается не только смерти Ф. Сологуба, но и начинающейся дружбы между Рождественским и Волошиным, встречу с которым Всеволод Александрович считал «лучшим даром судьбы». Любопытно оно и замечаниями об А. Блоке, подробные воспоминания о котором Рождественский написал много позже — уже в годы Великой Отечественной войны.
Другой корреспондент В. А. Рождественского — Евгений Яковлевич Архиппов (1882–1950), историк литературы, поэт, исследователь творчества Иннокентия Анненского, знаток русской поэзии. Конец 20-х — начало 30-х годов — время оживленной переписки между ним и В. А. Рождественским. Е. Я. Архиппов жил тогда в Новороссийске. Их переписка, полностью не опубликованная, представляет большой историко-литературный интерес. Письма В. А. Рождественского сохранились в архиве Е. Я. Архиппова в ЦГАЛИ (Ф. 1458. Оп. 1. № 74). Между письмами к Е. Я. Архиппову и к М. А. Волошину всего десять дней, и понятно, что рассказ о смерти Сологуба в них во многом совпадает. В письме к Архиппову, с которым у Рождественского отношения в то время были более короткие, упомянуто больше конкретных подробностей.
817
40-летие литературной деятельности Ф. Сологуба торжественно отмечалось 11 февраля 1924 г. в Государственном Академическом драматическом (Александринском) театре.
818
Очевидно, описка мемуариста. Ф. Сологуб умер 5 декабря 1927 г., похороны, на которых присутствовал В. Смиренский, состоялись 7 декабря 1927 г. на Смоленском кладбище.
819
Неточная цитата из стихотворения «Измотал я безумное тело…» (13 июня 1917 г.; Стихотворения. С. 408–409).
820
Печатается по автографу ИРЛИ (Ф. 289. Оп. 7. № 33. Л. 1). Отправлено в конверте со штемпелем «22.1.23». Под стихотворением подпись: «Андрей Скорбный». В тексте обыгрывается название книги стихов Ф. Сологуба «Небо голубое» (Ревель, 1921).
821
Печатается по автографу ИРЛИ (Ф. 289. Оп. 77. № 33. Л. 2). В стихотворении обыгрываются названия книг Федора Сологуба: «Слаще яда. Роман» (Собр. соч.: В 20 т. СПб., 1914. Т. 15, 16); Змеиные очи; «Тяжелые сны. Роман» (1-е отд. изд. — СПб., 1896); «Заклятие стен. Статьи и сказочки» (Собр. соч.: В 12 т. СПб., 1913. Т. 10); «Лазурные горы. Стихи» (Собр. соч.: В 20 т. СПб., 1913. Т. 1); Жемчужные светила. Одна любовь; «Фимиамы. Стихи» (Пг., 1921); «Книга стремлений. Рассказы» (Собр. соч.: В 12 т. СПб., 1913. Т. 12.); «Книга превращений. Рассказы» (Собр. соч.: В 12 т. СПб., 1913. Т. 11); «Восхождения. Стихи» (Собр. соч.: В 20 т. СПб., 1913. Т. 5); «Мелкий бес. Роман» (1-е отд. изд. — СПб., 1907); «Земные дети. Рассказы» (Собр. соч.: В 20 т. СПб., 1913. Т. 3); «Недобрая госпожа. Рассказы» (Собр. соч.: В 12 т. СПб., 1913. Т. 4); «Творимая легенда. Роман» (Окончательная ред.: Собр. соч.: В 20 т. СПб., 1914. Т. 18–20.); Очарования земли.
822
Цикл из трех стихотворений обращен к поэтессе Лидии Ивановне Аверьяновой (1905–1942), приложен В. Смиренским к письму Ф. Сологубу от 5 апреля 1927 г. Печатается по автографу ИРЛИ (Ф. 289. Оп. 3. № 626. Л. 24).
823
Верлэн Поль. Стихи, выбранные и переведенные Федором Сологубом. 2-е изд., испр. и доп. М.; Пг., 1923. В том же 1923 г вышли в свет «Избранные стихи» Теофиля Готье в переводе В. А. Рождественского (Пг.: Мысль), которые он, по-видимому, подарил Сологубу. Под «другим очаровательным французом» подразумевается Анри де Ренье; Вс. Рождественский перевел его роман «L’Escapade» и две книги рассказов (совместно с А. А. Смирновым);. Федором Сологубом переведен роман «La double maitresse» (см.: Ренье Анри де. Шалость. Роман / Пер. Вс. Рождественского. Л.: Мысль, [1926]; Ренье Анри де. Собр. соч.: В 17[19] т. Т. 3. Необыкновенные любовники: Рассказы / Пер. Вс. Рождественского и А. А. Смирнова. Л.: Academia, 1925. Ренье Анри де. Собр. соч.: В 17[19] т. Т. 16. Загадочные истории: Рассказы / Пер. Вс. Рождественского и А. А. Смирнова. Л.: Academia, 1926 Ренье Анри де Собр соч.: В 17[19] т. Дважды любимая: Роман / Пер. Федора Сологуба. Л.: Academia, 1925).