А вот несколько строк из переписки 1883–1884 годов между Савиной и А. Ф. Кони:

Кони: «Среди заветных бумаг моего отца хранится настоящий билет на бенефис Асенковой. От него веет стариною и забытыми театральными обычаями, но он напоминает артистку, умершую на поле битвы, несмотря на самые тяжкие личные и общественные условия. Пусть этот билет послужит Вам ее загробным дыханием».

Вы, наверное, и не предполагали, что Ваша жизнь, Ваш мужественный образ станут через много лет образцом для нового поколения людей, которым так же, как и Вам, ненавистны несправедливость, оскорбление человеческого достоинства, нечестность, клевета!

Савина. «За кулисами старики, современники Асенковой, зовут меня Варей, уверяя, что «во всем» напоминаю ее; Левкеева, умирая, благословила меня ее портретом, почему память об этой идеальной «Варе» стала мне еще дороже»

Кони: «Вы чтите память Асенковой. Перебирая бумаги отца за 40-е годы — я нашел письмо, относящееся к ее безвременной кончине. В нем сквозит то, что она сделала в немногие годы для русской сцены; оригинальны в нем и указания на отношение к ней критики… Спешу препроводить это письмо Вам — прямому потомку Асенковой в артистической династии».

Кони: «. Хочу теперь же переслать Вам прилагаемый листок, не дожидаясь возможности передать его лично (это был лавровый листок с Вашей могилы, наклеенный на лист бумаги со стихами Д. Сушкова. — Ю. А.).

В Ваших руках этот «цветок засохший, безуханный» приобретает особое значение. Вы, как не многие, умеете хранить в своем сердце культ того, что было светлого в прошлом русского искусства, — и Вы же принадлежите, по праву преемства таланта и душевной прелести, к одной династии с Асенковой».

А потом наступил двадцатый век и принес с собой такие перемены, о каких мне еще труднее будет Вам рассказать. В Ваше время тоже существовала фантастическая литература. Но картины будущего, нарисованные в этих книгах, мало напоминали то, что позднее принесло время.

Появилось, например, новое искусство. Оно стало называться кинематографом. Один за другим начали создаваться фильмы, где, подобно тому, как это делается в театре, человеческие характеры, отношения, судьбы воплощались в художественные образы. В шестидесятых годах двадцатого столетия появился фильм, посвященный Вашей жизни и судьбе. Он назывался «Зеленая карета». Ваш образ был в нем воссоздан артисткой Натальей Теняковой. Авторам фильма немногое было известно о Вас — они не избежали в этом смысле общей судьбы. Но люди в затемненном, притихшем зале испытывали острое сочувствие к Вам, далекой им женщине и артистке. Крупицы фактов, порой неточных, атмосфера, воссозданная не всегда верно, тем не менее возвращали нас в Петербург второй половины тридцатых годов прошлого века, и каждый из нас стремился на свидание с Вами, не думая в эти минуты о том, что на экране — всего лишь ускользающее изображение.

Но еще до того, как образ Ваш стал объектом искусства кино, Ваша судьба и неизменно сопутствовавшие ей толки вызвали к жизни несколько романов. Они вёсьма своеобразно отразили те легенды, какие долгое время связывались с Вами.

В 1902 году некто Пауль Гримм выпустил в Берлине бульварный роман под названием «Тайны Зимнего дворца». Автор скрылся за инициалами «Н. Т.» История, разворачивающаяся на страницах книжку — наивная попытка воссоздать жизнь некоей таинственной «Ассеньковой» на фоне русской жизни николаевской эпохи. Крупицы правды тонут здесь в море фантазии. События и образы искажены порой до неузнаваемости.

С каждым десятилетием новые тайны окутывали Ваш облик. И самые реальные документы оказываются подчас не более вразумительными, чем бульварные романы. В старых документах, например, время от времени упоминается какой-то Александр Николаев-Асенков, актер Александринского театра, вступивший на сцену как раз в год Вашей смерти. В метрической записи о его рождении, также хранящейся в архиве, сказано что он родился в 1823 году и что при его крещении восприемниками были незаконнорожденные дети Николай и Варвара Николаевы (??) Актера из этого таинственного Асенкова не вышло, и он стал, в конце концов, учителем русского языка в Судже под Курском. Может быть, это был еще один Ваш единоутробный брат?

Столетие со дня Вашего рождения — 1917 год — совпало в России с грандиозными общественными, политическими событиями. В России произошла революция. Началась новая история.

Современные ученые, историки театра продолжали и продолжают исследовать тайны Вашей жизни, разгадывать неразрешенные ее загадки. «Ее ранняя смерть окутала память о ней романтическим флером», — писал один из них. «Ее образ возникает перед нами из прошлого неясным видением, словно сотканным из огня и воздуха, выражаясь языком бальзаковских сравнений, — писал Б. В. Алперс, — Асенкова, как известно, умерла очень рано. Ее талант только раскрывался. Восторженные отзывы об ее игре говорят больше о надеждах, которые связывались с ее именем, об ее исключительном артистическом обаянии, чем об ее искусстве. Поэтический облик Асенковой, который сложили ее современники в стихах, ей посвященных, в биографических статьях и письмах, гораздо ярче тех свидетельств об ее игре, которые остались в журнальных рецензиях и статьях. Асенкова была романтическим видением на молодой русской сцене. В ней было скрыто обещание большого таланта, которое и ценили в ней современники… Было что-то неуловимое в облике этого «ангела», какое-то несоответствие между теми ролями, которые она играла, и обещанием, которое жило в ней. Водевильный репертуар, прославивший Асенкову, почти ничего не дает нам для понимания этого обаяния, этой улыбки, смешанной с грустью, которую вызывала Асенкова у своих современников… «Что-то», что было в таланте Асенковой и что нельзя было рассказать словами, ускользает из рецензий об ее игре. Здесь скальпель чересчур добросовестного исследователя может разрушить одну из самых поэтических легенд русской сцены».

Надеюсь, что добросовестно исследуя Вашу жизнь, я не стал «слишком добросовестным» хирургом. Во всяком случае, скальпеля я не употребил.

Итак, «было что-то неуловимое в облике этого «ангела». «Что-то», что было в таланте Асенковой и что нельзя было рассказать словами, ускользает из рецензий об ее игре.»

Это таинственное «что-то» ускользало и из тех немногих Ваших портретов, какие дошли до нас. Трудно понять, почему, но ни один из них не передает того необычного очарования, той красоты и прелести оригинала, о которых наперебой писали Ваши современники.

Самым известным, многократно публиковавшимся, стал Ваш портрет в роли Эсмеральды с лютней в руках — работа Вашего современника и сверстника Владимира Гау. В конце тридцатых годов, когда создавался этот портрет, Гау был уже обладателем серебряной медали и звания неклассного художника по акварели.

Акварель Гау, изображающая Вас в роли Эсмеральды, бесследно исчезла. А литография, сделанная с нее в Париже Граведоном, обошла все издания, посвященные русскому театру прошлого столетия.

Я давно мечтал найти какой-нибудь неизвестный Ваш портрет, который в более полной мере передавал бы Ваш облик. Движимый этим побуждением, я и пришел в отдел рисунка Русского музея — крупнейшей в нашей стране сокровищницы национального изобразительного искусства. Музей помещается в прекрасном здании дворца, который в Ваше время назывался Михайловским.

В фондах отдела рисунка — тысячи, может быть, десятки тысяч портретов. Все они включены в картотеку, где на каждой карточке значится имя художника и имя изображенного лица, если, конечно, они известны. Увы, здесь немало произведений, о которых до сих пор таких сведений нет.

Вашего имени в картотеке не значилось.

Тогда я попросил заведующую отделом Людмилу Павловну Рыбакову показать мне хотя бы папку рисунков Гау. Я исходил при этом из наивной и лирической мысли: неужели молодой художник, познакомившись однажды с выдающейся и очаровательной своей современницей и сделав один ее портрет, ограничился этой встречей и не попытался снова запечатлеть необычное и прекрасное лицо?