II
Ребристым золотом багеты облегли
Даль невесомую сияющей земли
И воздух бисерный, и зарева, и розы
Закатной замшею затянутой березы.
Червонным золотом на щеках залегли
Червонно-круглые тяжелые нули, –
И тяжелела кисть, чье молодое пламя
Дымилось фосфором над лунными шелками.
Песочным золотом ссыпался к мигу миг
В пробирке Кроноса, и конусом возник,
Могильным горбиком груз лет, ушедших даром, –
Но грустным человек казался, а не старым.
Янтарным золотом пшеницы и зерна
Он птиц приманивал на зымзу у окна,
И голуби, свистя, слетались и крылами
Касались лба его, как он холста мазками.
И было хорошо. Но стал вдруг людным дом,
И был таким три дня. И траурным пером
Качнули лошади и потащили валко
Серебряный рокайль и громозд катафалка.
И зымза нищая звенела много дней
Под вереницами голодных голубей.
1943
ЗИМА 1901
Зала бледно-голубая,
Лампы в матовых шарах;
Здесь блистала дрянь любая
На губернских вечерах.
Но совсем иное дело
В ней свершилось для меня:
В некий вечер в ней висела
Над эстрадой простыня.
И ее водой смочили,
Луч волшебный навели,
И по кругу застрочили
Голубые корабли.
И на крошечные верки
Хрупкой крепостцы речной
Налетели канонерки
Стаей бабочек ночной.
А потом, сыро и рыжо,
Потекли куда-то вкось
Крыши гранные Парижа,
Башни Эйфелевой ось.
И с тех пор, неодолимо,
Жизнь, бесцветна и нема,
Для меня проходит мимо
Синей марой cinema.
1943
АННЕ АХМАТОВОЙ
Гудел декабрь шестнадцатого года;
Убит был Гришка; с хрустом надломилась
Империя.
А в Тенишевском зале
Сидел, в колете бархатном, юнец,
Уже отведавший рукоплесканий,
Уже налюбовавшийся собою
В статьях газетных, в зарисовках, в шаржах,
И в перламутровый лорнет глядел
На низкую эстраду.
На эстраде
Стояли Вы — в той знаменитой шали,
Что изваял строкою Мандельштам.
Медальный профиль, глуховатый голос,
Какой-то смуглый, точно терракота, –
И странная тоска о том, что кто-то
Всем будет мерить белый башмачок.
И юноша, по-юношески дерзкий,
Решил, что здесь «единства стиля нет»,
Что башмачок не в лад идет с котурном…
Прошло семь лет…
Тетрадку со стихами
Достали Вы из-под матраца в спальной
И принесли на чайный стол, — и Муза
Заговорила строчкой дневника.
И слушатель, уже в сюртук одетый,
В профессорскую строгую кирасу,
Завистливо о Вашей дружбе с Музой,
О Вашем кровном сестринстве подумал:
Он с Музой сам неоткровенен был.
Не на котурнах, но женою Лота,
Библейскою бездомною беглянкой,
Глядела вдаль заплаканная Муза,
И поваренной солью женских слез
Пропитывало плоть ее и кожу.
Глядела вспять… На блеклый флаг таможни?
Или на пятую, пустую, ложу?
Или на двадцать восемь штыковых,
Пять огнестрельных? Или?.. или?.. или?..
И слушатель, опять двоясь в догадках,
Пересыпал с ладони на ладонь
Покалывающие самоцветы, –
А Вы, обычной женскою рукой,
Ему любезно торт пододвигали…
И двадцать лет еще прошло. В изгнаньи
И Вы, и он. У кряжей снеговых
Небесных Гор, в песках Мавераннагра
Нашли приют и крохи снеди братской.
В ушах еще кряхтят разрывы бомб,
Вдоль позвонков еще струится холод,
И кажется, что никогда вовеки
Нам не собрать клоки самих себя
Из крошева кровавого, что сделал
Из жизни нашей враг…
Но вот очки
Рассеянной берете Вы рукою,
Тетрадку достаете из бювара,
Помятую, в надставках и приписках,
И мерно, глуховато чуть, поете
О месяце серебряном над Веком
Серебряным, о смятой хризантеме,
Оставшейся от похорон, — и Время
Почтительно отходит в уголок,
И в медном тембре царственных стихов
Шаль бронзовую расправляет Вечность.
22. X.1943
ОТВЕТ НА СТИХИ
Н.М.
…пусть не были мы счастливы с тобой…
Ну да; я виноват: я в жизнь твою принес
Немного радости, но очень много боли.
Но верь, что у меня в глазах довольно слез,
Чтоб ты, сквозь пленку их, казалась — в ореоле.
26. I.1944
А МОЖЕТ БЫТЬ…
А может быть, вовсе не надо
Быть ясным, логичным и стройным?
Не грубую ль кисть винограда
Промазывал кистью Сезанн?
Не комья ли розовой глины
Вибрируют в воздухе знойном?
Не все ли затмил анилины
Чешуйчатой медью фазан?
Не магия ль крупного плана
В пушке над губами любимой?
Не ломкое ль слово Корана
Восток пронизало и юг?
Быть может, не львиная лапа
Мечтою столетий хранима,
А лишь треугольная шляпа
И серый походный сюртук?