Нет хуже работы - пасти дураков.

Бессмысленно храбрых - тем более.

Но я их довел до родных берегов

Своею посмертною волею.

Все отдав, я не встану из праха,

Мне не надо ни слов, ни похвал.

Я не жил, умирая от страха,

Я, убив в себе страх, воевал.

Не плачьте! Армия дала

Свободу робкому рабу.

За шиворот приволокла

Из канцелярии в судьбу,

Где он, узнав, что значит сметь,

Набрался храбрости - любить,

И полюбив - пошел на смерть,

И умер. К счастью, может быть.

Они быстро на мне поставили крест,

В первый день, первой пулей в лоб.

Дети любят в театре вскакивать с мест

Я забыл, что это - окоп.

Быстро, грубо и умело за короткий путь земной

И мой дух, и мое тело вымуштровала война.

Интересно, что способен сделать бог со мной

Сверх того, что уже сделал старшина?

Я не посмел на смерть взглянуть

в атаке среди бела дня,

И люди, завязав глаза,

к ней ночью отвели меня.

Я знал, что мне он подчинен и, чтоб спасти меня - умрет.

Он умер, так и не узнав, что надо б все наоборот!

А. - Я был богатым, как раджа.

Б. - А я был беден.

ВМЕСТЕ. - Но на тот свет без багажа

Мы оба едем.

Заканчивая путь земной,

Всем сплетникам напомню я:

Так или иначе, со мной

Еще вы встретитесь друзья!

Я вам оставлю столько книг,

Что после смерти обо мне

Не лучше ль спрашивать у них,

Чем лезть с вопросами к родне!

Настоящий том представляет собой наиболее полное собрание стихотворных произведений К. М. Симонова, созданных в период с 1936 по 1976 год. Соблюдая утвердившийся для собраний сочинений жанрово-хронологический принцип расположения, автор наряду с этим счел возможным сохранить некоторые стихотворные циклы с наиболее устойчивыми названиями, состав стихов в которых оставался более или менее постоянным в течение многих лет. Это циклы "Соседям по юрте", "Из дневника", "С тобой и без тебя", "Друзья и враги", "Вьетнам, зима семидесятого".

Том делится на три раздела по жанрам - Стихотворения, Поэмы, Вольные переводы.

В каждом из них произведения располагаются по хронологии. Исключение составляют циклы "С тобой и без тебя" и "Друзья и враги".

Первый из них, созданный в основном в 1941 - 1942 годах, постепенно, с временными перерывами пополнялся до 1954 года, второй сложился, соединив в себе стихи из двух книг, написанных в 1948 - 1954 годах.

Все произведения датированы автором, в комментариях к каждому из них приводятся сведения о первых публикациях.

Рассказ о спрятанном оружии. - Впервые в журнале "Знамя", 1937, № 2.

Новогодний тост. - Впервые в кн.: "Молодая Москва". М., 1937. Первоначальный вариант в газете "Известия", 1936, 1 января (первая строка: "Победный год идет к концу...").

Генерал. - Впервые в журнале "Знамя", 1937, № 8.

Однополчане. - Впервые в журнале "Новый мир", 1938, № 10.

Дорожные стихи:

1. Отъезд. - Впервые в журнале "Крокодил", 1939, № 5 (под назв.: "Дорожное"). Печаталось также под назв.: "Прощальное".

2. Чемодан. - Впервые в журнале "Новый мир", 1939, № 4. Также в кн.: К. Симонов. Дорожные стихи. М., Советский писатель", 1939.

3. Телеграмма. - Впервые в журнале "Новый мир", 1939, № 4. Также в кн.: К. Симонов. Дорожные стихи. М., "Советский писатель", 1939.

4. Номера в "Медвежьей Горе". - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1939, № 9 (под назв.: "Номер в Медвежьей Горе").

5. Тоска. - Впервые в кн.: К. Симонов. Стихи тридцать девятого года. М., "Советский писатель", 1940 (без назв.).

6. Вагон. - Впервые в журнале "Новый мир", 1939, № 4.

7. "Казбек". - Первоначальный вариант в журнале "Молодая гвардия", 1939, № 9 (под назв.: "Память"). Печаталось также без назв., переработанное, в кн.: К. Симонов. Стихи тридцать девятого года. М., "Советский писатель", 1940.

8. В командировке. - Впервые в журнале "Литературный современник", 1940, № 5 - 6 (под назв.: "Москвич").

9. Северная песня. - Впервые в кн.: К. Симонов. Стихи и поэмы, 1936 - 1954. М., Гослитиздат, 1955.

Изгнанник. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1939, № 9.

Старик. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1939, №9.

Мальчик. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1939, № 9.

Поручик. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1939, № 9.

Английское военное кладбище в Севастополе. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1939, № 9.

Часы дружбы. - Впервые в журнале "Литературный современник", 1940, № 5 - 6 (под назв.: "Дружба").

Транссибирский экспресс. - Впервые в кн.: К. Симонов. Стихи тридцать девятого года. М., "Советский писатель", 1940. Также в кн.: К. Симонов. Стихи. М., "Правда", 1940 (Б-ка "Огонек", № 35).

Механик. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1940, № 2.

Орлы. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1940, № 2.

Деревья. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1940, №2.

Сверчок. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1940, № 2.

"Слишком трудно писать..." - Впервые в журнале "Знамя", 1940, № 2 (печаталось также под назв.: "Письмо").

Фотография. - Впервые в журнале "Знамя", 1940, № 2 (без назв.).

Кукла. - Впервые в журнале "Знамя", 1940, № 2 (без назв.). Также в "Литературной газете", 1940, 5 марта.

Танк. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1940, № 2. Также в "Литературной газете", 1940, 5 марта.

Самый храбрый. - Впервые в журнале "Знамя", 1940, № 2 (без назв.).

Тыловой госпиталь. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1940, № 2.

"Куда ни глянешь - без призора..." - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1940, № 2 (под назв.: "Ремесло").

Осень. - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1940, № 2 (под назв. "Дождь").

"Семь километров северо-западнее Баин-Бурта..." - Впервые в журнале "Знамя", 1940, № 2.

"Всю жизнь любил он рисовать войну..." - Впервые в журнале "Молодая гвардия", 1939, № 9.