Наконец мама собрала мокрую одежду и, бурча, ушла в ванную.

Мальчик подскочил к телефону и в волнении набрал номер.

– Шашка! Шашка! – закричал он в трубку, когда услышал знакомый голос.

– Ой, ты чего кричишь? – сказала девочка Саша.

– Шашка, ты чего делаешь?! У тебя там дождь идет?!

– Идет, – обстоятельно стала отвечать Саша. – А я ничего не делаю. Сижу у окна и смотрю на дождь, слушаю, как он шумит…

– Это не он шумит! – гордясь своим открытием, сказал маленький мальчик.

– Как не он, а кто? – удивилась Саша.

– А ты выйди на улицу, поговори с ним и поймешь!

– Меня мама не пускает, – грустно сказала Саша. – Я уже просилась погулять под дождем. Я очень люблю дождь. А она не пускает…

– Ну ладно, тогда я сам тебе расскажу, – решил маленький мальчик. – Это не дождь шумит. Это шумят другие, когда он их касается! Шумит листва, шумит земля, крыши домов и гаражей… Каждый по-своему. Но это не сам дождь. Это не он сам шумит, а он через кого-то!

Саша задумалась.

– Ага, – наконец согласилась она. – А как тогда услышать шум самого…

– Шашка! – перебил девочку маленький мальчик. – Я тебе по делу звоню!

– По какому?

– Ты сможешь с телефоном выйти на балкон?

– Не знаю, попробую. А зачем?

– Очень надо! Попробуй!

На другом конце трубки завозились, а потом раздался расстроенный голос Саши:

– Нет, не получается, провод короткий!

– Совсем не получается?

– Совсем…

– Ну ладно, – вздохнул маленький мальчик. – Тогда пока…

Он расстроено положил трубку. Он так хотел узнать, как шумит дождь через его Сашу. Мальчик собрался пойти к себе в комнату и слушать шум дождя за окном. Как не настоящий, который через кого-то, так и настоящий, о котором он узнал недавно.

Вдруг зазвонил телефон и маленький мальчик схватил трубку.

– Это я! – раздался радостный голос Саши. – Я попросила у папы маленький телефон, который без проводов. Так что я сейчас могу выйти на балкон.

– Здорово! – обрадовался маленький мальчик. – Это у него сотовый?…

– Вообще-то я уже на балконе… Что делать? – спросила Саша.

– Возьми телефон, прижми его к уху покрепче, а потом высунься на улицу, чтобы дождь на тебя попал… – стал объяснять маленький мальчик. – Только не упади!

– Не упаду…

Несколько секунд тишины.

– Ой! – раздался голос Саши, а потом она стала звонко смеяться. – Так мокро! Мне капля прямо в глаз попала! Такая большая!

– Шум дождя… – тихо сказал маленький мальчик.

– Но ведь это тоже не шум дождя! – откликнулась Саша. – Это не дождь шумит, а я смеюсь!

– Да, но ведь это Дождь шумит через тебя. И мне было очень важно услышать именно этот шум…

– А почему именно этот, именно через меня? Ведь он шумит через столь многих!

– Почему? – маленький мальчик набрал в легкие воздуха. – Потому что я тебя…

Тут в сотовом телефоне села батарейка, и Саша так и не услышала, что сказал маленький мальчик. Наверное потому, что настоящий шум дождя не может передать глупая электронная игрушка. Он передается только напрямую. Из сердца в сердце…