Не успев оказаться на твердом асфальте и оглядеться, мама схватила сына за руку и побежала через дорогу. Вместе с дюжиной других пассажиров. Все тревожно поглядывали на небо.

– Странно, а где ливень? – спросил папа, когда маленькая семья из трех человек оказалась на другой стороне шоссе и заспешила по улице к пока далекой многоэтажке.

– Я же сказала, что сухими придем домой, если поторопимся! – на ходу ответила мама. Она уверенно неслась по тротуару. Маленький мальчик еле поспевал за ней, и, если бы не рука, давно бы отстал. Но он тоже торопился, поглощенный общим желанием побыстрее добраться до дома.

Вдруг мама словно споткнулась и остановилась как вкопанная рядом с продуктовым магазином.

– У нас же дома хлеба ни кусочка нет! – всплеснула она руками, для чего даже отпустила ладошку сына. – Заскочим по быстрому? Хотя бы хлеба надо купить…

Родители исчезли в дверях небольшого магазинчика, а маленький мальчик остался на улице. Он сначала волновался из-за неожиданной задержки. Ведь они так торопились! Но потом успокоился и огляделся…

Вокруг никто никуда не спешил. Людей не было. Пустые улицы. Тишина. Даже деревья не шумели, потому что ветра не было.

И неподвижное темное небо.

– Как тихо… – сказал мальчик вслух, а потом вдруг внутри него словно сверкнула молния: «А от кого я бегу?!» Он оглянулся назад, туда, откуда они приехали. Пляж, людское водохранилище на остановке, штурм дверей, давка в автобусе… «Зачем все это?! – изумился маленький мальчик. – Ведь я так люблю дождь!… Выходит, я убегал от того, что очень люблю? Зачем? Почему?!»

Он растерянно задумался, а потом нерешительно засмеялся, не в силах ответить на собственные вопросы. Он выбросил их из головы и поднял голову.

– И где же ты, дождик? – спросил темное небо. Мальчику очень хотелось, чтобы дождь пошел прямо сейчас. Но тут из магазина выскочили родители с двумя полными сумками.

– Скорей, скорей! – засуетилась мама. – Дождя все еще нет! Мы успеем!

Она схватила свободной рукой ладонь сына и потащила его по тротуару.

– Ты чего такой тяжелый стал? – недовольно спросила она через минуту. – Как будто баржу целую тащу! Шевели ногами быстрее!

Маленький мальчик хотел спросить, зачем они торопятся, но не смог. Все его внимание теперь занимала дорога. Он почему-то стал запинаться на ровном месте, ноги заплетались и не слушались. Он сбился с маминого шага и теперь прилагал все усилия, чтобы просто не растянуться на асфальте.

Они рысью добрались до родного подъезда, и только здесь мама перевела дух.

– А дождя, похоже, и не будет, – сказал папа, оглядываясь на небо. – Обманная туча оказалась. Не дождевая. Зря так неслись, торопились.

– Ничего не зря, – возразила мама. – Вот увидишь, как скоро линет! Пойдемте домой…

Мама наконец отпустила руку сына.

– А можно я погуляю? – сказал маленький мальчик.

– Ты чего, с ума сошел?! – возмутилась мама. – Сейчас же ливень начнется!

– Я хочу посмотреть, как он начнется… Можно? Я только подожду, когда дождик придет и сразу домой, ну?

– Знаю я тебя! Промокнешь весь, как лягуша, а мне потом… Давай домой, без разговоров!

– Ну мама! Я же только посмотрю! А здесь меня совсем не замочит…

– Ну ладно… – мама посмотрела на скамейку, стоявшую рядом с дверью. – Садись сюда и жди свой дождик. Из-под крыши не выходи.

– Хорошо! – обрадовался маленький мальчик. Он послушно сел на скамейку, над которой нависал бетонный козырек подъезда.

Родители ушли, а маленький мальчик стал смотреть на небо.

– Где ты, дождик?… – снова спросил он в полной тишине. И тут неожиданно, без всякого перехода, тишина сменилась ровным шумом хлынувшего дождя. Это был настоящий ливень. Тут же появились и запузырились лужи. Они расползались, сливались, постепенно становясь одним сплошным морем.

Маленький мальчик восхищенно посмотрел вверх. Потоки дождя падали ровно, как из огромного, многокилометрового дуршлага.

– Какой странный сегодня дождь! – улыбнулся мальчик. – Наверное, потому что ветра нет. И совсем тихо… Хотя нет, уже не тихо, ведь шум дождя – это не тихо! Хотя…

Мальчик задумался. Он даже сбросил сандалии, подобрал ноги и обхватил их руками. Так лучше думалось, да и голову можно было положить на коленки.

– Шум дождя тоже какой-то странный, – маленький мальчик прислушался. – Чем-то похожий на тишину, хотя это, конечно же, не тишина. Вон ведь как шумит!

– Кто шумит? – вдруг раздался тихий, но очень отчетливый голос.

– Дождь, – ответил маленький мальчик. – Дождь шумит.

– Да, и как это я шумлю? – невидимо улыбнулся голос.

– Ой, а ты Дождик? – обрадовался мальчик.

– Да. Я тут проходил и вдруг заметил тебя, а когда понял, что ты думаешь обо мне, то решил послушать, – объяснил Дождь.

– И что? – насторожился мальчик.

– Ничего! Ты хороший. Только я не понял про шум дождя. Что ты называешь моим шумом?

– Ну, как же, а это… – Мальчик сел ровно и обвел рукой вокруг. – Ведь все это… Ну, то, что я слышу сейчас… это ведь шум дождя. Разве нет?

– А что ты слышишь?

– Ну… – маленький мальчик немного растерялся. – Как же? Шшш-шшш-шшш… – по асфальту и траве, тртр-тртр-тртр… – по крыше и скамейкам, брм-брм-брм… – по железной горке на площадке, пшв-пшв-пшв… – по лужам…

– Но разве это мой шум? – рассмеялся Дождь. – Это шум асфальта, крыши, горки и луж! Это они шумят так, когда я их касаюсь! Но это не мой шум.

– Да, это не шум дождя… – маленький мальчик вдруг отчетливо понял это. – Но ведь все равно это ты так шумишь через них?

– Может быть, но это все равно не мой шум. Каждый, кого я касаюсь, шумит по-своему, так как же этот шум может быть моим?… Выйди ко мне! – неожиданно предложил Дождь.

Маленький мальчик встал и шагнул в дождь.

– Ух ты! – воскликнул мальчик и улыбнулся, чувствуя, как голова стала мокрой, а по щекам потекли теплые капли.

– Вот видишь! – обрадовался Дождь. – «Ух ты» – это твой шум, а не мой! Или ты скажешь, что это твое «ух ты» и есть шум дождя? А ведь я даже не знал, какой будет шум, пока тебя не коснулся…

– Понятно, – сказал маленький мальчик. Он стоял под дождем, чувствуя, как пропитывается влагой. Целиком. – Но ведь без тебя не было бы моего «ух ты»! Значит, все-таки это и твой шум тоже. Просто он твой-через-меня!

– Может быть… – повторил Дождь. Его голос стал как будто прозрачнее, а потом и вовсе исчез.

«Да, я знаю его шум через что-то, но ведь это все равно не шум самого дождя…» – продолжал размышлять маленький мальчик.

Он хотел спросить вслух: «А как шумишь ты сам? Сам по себе? Какой он, шум Дождя?!», но почувствовал, что ответа не будет. Дождь уже ушел, хотя его потоки продолжали падать на асфальт, траву, крыши и маленького мальчика.

Он вдруг вспомнил, о чем думал в самом начале, когда тишина сменилась шумом дождя… Тогда мальчик еще не знал, что это не шум дождя.

– Я понял! – вдруг воскликнул маленький мальчик. – Я понял, что такое настоящий шум дождя! Не шум асфальта или травы, крыш или металлической горки, а самого Дождя. Его шум – это…

Внутри маленького мальчика словно бы сверкнула молния.

– Так здорово! – счастливо закричал он в небо.

А потом внутри сверкнула еще одна молния.

– А как дождь звучит через…

И маленький мальчик рванулся в подъезд. Он взлетел на свой этаж и заколотил в дверь. Ему хотелось как можно скорее узнать, как звучит дождь через его…

– Господи, ну что за лягуша! – всплеснула мама руками, открыв дверь. – Пап, ну посмотри на свое чудо! Весь до нитки промок!

– Мама, мама! – забеспокоился маленький мальчик. – Мне надо позвонить! Срочно!

– Никаких «срочно», пока не переоденешься! – строго сказала мама. – Еще простуды нам не хватало!

Мальчик стал скидывать мокрую одежду, чтобы побыстрее узнать ответ на очень важный вопрос.

– Вытирайся и одевайся! – Мама достала полотенце и сухую одежду.

Мальчик сопел и переодевался, понимая, что никуда не денешься, и надо просто перетерпеть и не забыть ту молнию-вопрос, которая сверкнула минуту назад.