Конечно, мы знаем, что Господь любит каждого человека. Это нам открыто. Это нельзя как‑то вычислить и понять, потому что жизнь, можно сказать, людей не любит и не балует, жизнь — суровая вещь. И поэтому можно было бы сказать, что и Бог так же к нам суров. Но на самом деле Он любит человека. И те трудности, и даже зло, которое происходит в мире, Он поворачивает к добру. В этом откровении, когда через трудности и зло все равно открывается нам Божия любовь, мы узнаем самые важные вещи о жизни и о себе…

Приближение к Богу — значит приближение к свету, а когда свет яркий, то видны все пятна, все дырки на одежде, все недостатки, изъяны нашего лица, окружающих предметов, пыль, грязь — все видно при свете. Чем ярче свет, тем недостатки становятся очевиднее.

Итак, нам надо понять, что мы приблизились к этому свету, и все перед Ним, все наше недостоинство, вся наша суетливость, никчемность, завистливость, озлобленность, уныние, смятение, всякого рода ложь, раздражение и недовольство, вся наша немощь. Мы приходим такие, какие мы есть… И знаем прекрасно, что сами от этого освободиться не в состоянии. Поэтому только мощная вера, которая нас как бы бросает к ногам Божиим, — только она может нас преобразить. Мы на это надеемся, этого просим, к этому стремимся.

Если Господь не воскрес, то тщетна наша вера[130]. Если Он не воскрес для нас, если Он не живет в нас, то все оказывается тщетным, пустым. Пустыми словами.

Поэтому сейчас пусть каждый из вас принесет Ему свое израненное, изъязвленное сердце, которое было долго закрыто от Него. И сегодня мы стараемся, чтобы оно было хотя бы немножко к Нему открыто.

Господи, прости наши прегрешения. Виноваты мы перед Тобой, виноваты перед людьми, перед собой. Но уповаем на то, что Ты Своей любовью все покроешь.

Господи, помилуй нас, грешных.

15 февраля 1988

Будем честны перед Богом (Первое воскресенье Великого Поста)

Сегодня мы пришли принять Святых Тайн. Как мы приходим к Святой Чаше? Иной из нас приходит, как тот фарисей, который был исключительно доволен собой[131]. Но у него были основания, он вовсе в себе не сомневался: он действительно не был преступником, он действительно был человеком благочестивым и выполнял все, что мог. Но почему‑то Господь не его благословил, не его принял, не его оправдал — то есть не его соединил с Собой, а мытаря, который был отверженным человеком, никаких достоинств в себе не находил, а просто стоял и говорил: «Боже, милостив буди ко мне, грешному».

Фарисей как бы предъявлял Богу некий входной билет: я к Тебе иду, потому что у меня есть право. Я все выполнил. Все условия договора, который мы заключили, я выполнил: посты соблюдал, не крал, не прелюбодействовал, ничего плохого не делал, на церковь жертвовал! А теперь, волей или неволей, Ты обязан меня пустить к Себе. А мытарь вел себя совершенно иначе. Что он думал — мы не знаем. Мы только знаем, что он боялся даже пройти вперед, а стоял сзади, опустив глаза, и говорил: «Боже, милостив буди мне, грешному». Вот какая разница между этими двумя людьми.

Напрасно думают, что фарисей был просто лицемером, что он был просто негодяем, который воображал себя праведником. Нет, он был праведником, порядочным человеком. Но этот порядочный человек был закован в броню самодовольства, самодостаточности. Ему, в сущности говоря, и Бог был не нужен, потому что он был вполне доволен собой. Зачем ему Бог? У него было все: спокойная совесть, надежда на награду в будущем мире, правильные поступки в этой жизни. И все‑таки Бог его не оправдал, то есть он не получил единения с Богом, потому что Сам Христос сказал, что Он пришел не к праведникам, а к грешникам. Странные слова. Почему же Он не пришел к праведникам? Потому что, чтобы соединиться в душе с Богом, необходимо понять свою нищету, понять, что мы ничего не имеем, что мы бессильны. И это правда. Если мы делаем добро, то чаще всего по принуждению или для удовольствия, или по жизненной необходимости. Если мы воздерживаемся от зла, то потому, что нам неудобно перед людьми, стыдно или, опять‑таки, из гордости: вот я буду чистеньким! Или потому, что до этого зла рука дотянуться не может: вы все хорошо знаете, что мы не впали во многие грехи просто потому, что не было условий. А дай нам условия — все посыпались бы, как яблоки осенью.

Значит, первое, что осознает христианин и что не льстит человеку, очень справедливо, реалистично, верно выразил апостол Павел, сказав, что все под грехом[132]. А Иоанн Златоуст по–своему это осознал, сказав, что гордость сродни глупости. Ибо гордый человек, который раздувает мыльный пузырь своей добродетели, имеет мало шансов приблизиться к Богу. Как говорит нам слово Божие: «Бог гордым противится, а смиренным дает благодать»[133].

А что такое смирение? Может, это угодничество перед людьми, низкопоклонство? Нисколько. Смирение — это открытость наших глаз, ушей и сердца другим людям. Это умение услышать другого человека, увидеть его, сопереживать с ним, увидеть волю Божию.

Но у нас этого нет. Какую мы волю слышим и видим? — свою. Наша воля, как паровой каток, катится по всей жизни, все сминая. «Чтобы было по–моему», — говорит член семьи, мужчина или женщина, говорит сотрудник на работе или старушка, в которой уже еле–еле теплится жизнь. А кто не говорит, тот так чувствует, думает. И эта безумная, пожирающая страсть самоволия, утверждения себя, — ложного самоутверждения — превращает нашу жизнь в попытку пробить непробиваемую стену. И все силы уходят на это. Поскольку наша воля не всегда выполняется, то мы становимся раздражительными, озлобленными, ненавидящими весь мир.

Весь мир нам представляется враждебным, да и Бог тоже. Оказывается, мы просто соперники с Ним. Он нам не позволяет этого, Он нам не дает этого — мы, конечно, из скрытого, рабского страха Ему прямо не возражаем. Но, на самом деле, Он над нами как надзиратель, который все время смотрит на нас: и получается, что мы— Божии враги. Я никогда не забуду воспоминаний одного человека о том, как в детстве он утратил веру. У него была глубокая вера. Однажды он пролил на коврик какую‑то жидкость, испортил его и страшно испугался, что родители его поругают. Но главное, он почувствовал, что на него в это время смотрит Бог. Бог представился ему огромным надзирателем, этаким полицейским, который его за это покарает. Он стал ругать Бога, и с этого момента — ему было лет восемь — он вдруг утратил чувство Его присутствия. Потом он стал известным писателем, философом–атеистом. Но он запомнил на всю жизнь, что Бог ушел из его жизни, когда он не захотел, чтобы Он в ней был.

Но это — крайний случай. Мы выступаем как враги Божии, когда противимся Ему. И заповеди простейшие кажутся нам чуть ли не уголовным кодексом, который нам запрещает совершать такие‑то грехи, и за них мы будем наказаны в посмертном бытии. Некоторые, как вы знаете, из страха чтят уголовный кодекс. Так же можно и заповеди Божии из страха чтить: я чту Десять заповедей таким же образом, как я чту уголовный кодекс. Никакой духовной, религиозной цены по отношению к Богу это не имеет. Все происходит от нашего своекорыстия, для нашего удобства. Мы с Богом здесь играем в какие‑то нечестные игры. А мытарь — он честен. Он приходит к Богу и говорит, что ничего у меня нет, Боже, милостив буди ко мне, грешному.

И я хотел бы, чтобы вы сегодня, подходя к Святой Чаше и подходя сейчас к кресту и Евангелию, прониклись этим чувством и поняли, что нам принести нечего, что отчитаться нам в каких‑то добродетелях нечем, что и сделали — на копейку, и сделали — для тщеславия, сделали — для самоутверждения. Вы не подумайте, что будто и делать не надо, будто не надо бороться с собой, со своими грехами, не надо делать хороших дел, заповеданных нам Писанием. Надо. Но просто нужно помнить, что таким способом единство с Богом, жизнь с Богом не зарабатываются. Этим мы лишь выполняем отчасти Его волю. Главное, что должно произойти, — это перестать быть Его скрытым врагом. Перестать быть тем человеком, который под страхом возмездия худо–бедно выполняет условия договора, кляня в душе и договор, и его условия.