55. «Как нам пережить расставанье?..»
Как нам пережить расставанье?
Какая жестокая мука:
Смотреть на земное сиянье
И знать, что так близко разлука.
Нельзя нам не думать о смерти —
О самом высоком и важном.
Нельзя нам не плакать, поверьте,
Над маленьким счастьем бумажным.
Был дом, над которым шумели
Деревья, шептались дубравы.
Там солнце всходило. Там пели
Нам римские птицы о славе.
Был в мире единственный город,
Прекрасный, как в туберкулезе,
Печальный, как арфа, как холод,
Слетевший к порядочной розе.
И вот ничего, кроме неба.
Ни шума деревьев, ни крыши,
И только свинцовое небо
Склоняется ниже и ниже.
56. ЖИЗЕЛЬ
Она вставала спозаранок.
Как бабочка средь тучных роз,
Среди румяных поселянок
Трудилась в этом мире слез.
Смотрите, как она порхает
В балетной юбочке своей,
Каких на свете не бывает
В стране чепцов и бумазей.
И туфелек, таких воздушных,
Таких послушных для стихов,
Не шьет сапожник простодушный
В краю пудовых башмаков.
Не умирай, Жизель! Средь прозы
Ты покидаешь нас, любя.
Сапожник-пьяница сквозь слезы
С галерки смотрит на тебя.
57. «Ты улыбаешься во сне…»
Ты улыбаешься во сне,
В какой-то призрачной стране,
Быть может, ангелам в раю,
У светлой смерти на краю.
Проснешься, и порвется нить,
Ты снова будешь говорить
О тряпках, о пустых вещах
И о хозяйственных делах.
И только твой стеклянный взор,
На полуслове разговор
Вдруг прерванный с печальным «ах»,
Ломанье пальцев, женский страх
Напомнят пред разлукой мне,
Что улетает в тишине,
К подругам неземным спеша,
Твоя бессмертная душа.
58. РУССКАЯ СКАЗКА
М.С. Осоргину
Топал медведь косолапый —
Топ — топ.
Хлопал мороз в рукавицы —
Хлоп — хлоп.
Рубили дубы дровосеки —
Тук — тук.
Жил-был царевич. Однажды
Охотился он на лису.
Жила средь зимы картонажной
Снегурочка в русском лесу.
Жила-поживала. Смотрела
В окошко на призрачный лес,
А снег бертолетово-белый
Все падал и падал с небес.
В тех рощах стрелок заблудился.
И видит — избушка. — Кто там?
— Пустите погреться, я сбился
С дороги по лисьим следам.
— Пусти меня в сердце, снегурка!
— Царевич, там холодно, лед:
Прелестная белая шкурка
Не греет, тепла не дает.
Но сердце растаяло. Розы
Непрочны в стране ледяной,
И крупные женские слезы
Катились одна задругой.
И как в Мариинском театре —
Средь белых деревьев зимы
Вдруг нежная музыка смерти
И розовый снег… Это — мы.
59. «Рассеянно томясь в заботах дня…»
Рассеянно томясь в заботах дня,
Ты улетаешь ночью от меня
И на свету, с дороги голубой
Ты возвращаешься в слезах домой.
Навстречу отрываясь от стола,
Я спрашиваю: — Где же ты была?
Где пропадала ты? На небесах?
Но почему вернулась ты в слезах?
Ломая руки, слыша чей-то зов,
Не находя в рассказе нужных слов,
Ты вспоминаешь медленно, с трудом,
Какой-то белый и высокий дом,
Какие-то далекие холмы,
Туманные деревья у воды.
Ты говоришь: — Я видела страну,
Похожую на райскую луну.
Я видела, как с неба падал снег
На берега огромных черных рек.
Я слышала в морозной тишине
То музыку, то долгий плач во сне.
Но не могу припомнить я, увы,
Названье этой призрачной страны.
Быть может, то Россия или рай,
Такой прекрасный и печальный край…
60. «Свинцовые пчелы…»
Свинцовые пчелы
И славы закат.
Балетные школы.
Зима. Петроград.
Единственный город
Ко сну отходил,
К любви, в этот холод
Гранитных могил.
Кружилась от этой
Любви голова,
И черною Летой
Казалась Нева.
Там редкостью нежной
Вдруг сделался хлеб,
На муз неприлежных
Разгневался Феб,
Там гибелью сонно
Весь воздух дышал
В пустыне колонных
И зрительных зал,
Там к северной розе
Слетала весна,
Но в мраморной позе
Уснула она.
Любовь! На пороге
Столицы — чума,
И нас на дороге
Застигла зима.
Я холод дыханьем
Своим согревал,
Я в ночь расставанья
Очей не смыкал.
Хрустальной могилой
Стал город пустой,
И ты говорила,
Прощаясь со мной: