«Вся надежда на детей. — Он усмехнулся: — Всегда, во все времена надеялись только на будущие поколения. Сегодня мы добавляем к этим надеждам еще и действие: попытку подтолкнуть в нужном направлении. Директор прав, компьютеры мы не используем во время экзаменов, потому что их слишком легко обмануть. А не давать детям вообще ни единого шанса — значит, в зародыше убить стремление найти выход из ситуации. Да, над моделированием наиболее оптимальных условий эксперимента работала не одна группа профессиональных психологов. И уже сейчас мы получаем довольно неплохие результаты. Если так пойдет и дальше…»

«Подсадной» продолжал улыбаться. Он знал, что гостям не будет сказано ни слова сверх необходимого. И знал, что после экзамена и Эрих, и его друг получат хорошие оценки. Отличные оценки! И тот, второй мальчик пойдет учиться дальше, и наверняка станет специалистом высокого класса.

Что же касается Эриха… После вручения дипломов, когда директор уже попрощается с детьми и те начнут расходиться, господин «подсадной» подойдет к мальчику и возьмет его под локоть, деликатно, но цепко.

И, сам того не зная, произнесет слова из древнего двумерного фильма:

— А вас, Эрих, я попрошу остаться.

Видеодром

Герой экрана

Тимофей Озеров

Чёрный принц

Весь фантастический мир взволнованно ожидает грядущую в 2004 году премьеру — экранизацию классического цикла рассказов Айзека Азимова «Я, робот»[1]. Особое внимание любителей фантастики приковано к исполнителю главной роли детектива Вела Спунера — звезде «Людей в черном» Уиллу Смиту.

Журнал «People» назвал его в числе пятидесяти самых красивых людей мира, а он считает, что его любят за большие уши — как Микки Мауса. Он стал первым рэппером, завоевавшим номинацию на «Оскар» — но первым же из голливудских актеров отказался явиться на церемонию, протестуя против американской агрессии в Ираке. После успеха «Людей в черном» у него был шанс войти в анналы НФ, сыграв Нео в «Матрице», но он (как будто вернув Кеану Ривзу «долг» — ведь тот в свое время решил не участвовать в «Людях в черном») отказался от заманчивой роли. Так кто же он — этот «чернокожий идол», любимец афроамериканского (и не только) зрителя?

Уиллард Кристофер Смит-младший родился 25 сентября 1968 года в Филадельфии, штат Пенсильвания. Он стал вторым из четверых детей Уилларда Смита-старшего, бывшего пилота ВВС, работавшего тогда инженером в компании по производству холодильников, и Кэролин Смит, занимавшей административную должность в местной школе. Детей своих чета Смитов воспитывала в строгости, почти по-армейски. На первых порах это помогало.

Так Смит окончательно предпочел рэп перспективам в учебе (в то время ему за школьные успехи предлагалась стипендия в Массачусетском технологическом институте). Поначалу дуэту предрекали провал — ведь они практически не использовали в своих песнях традиционные для негритянского рэпа нецензурщину и призывы к насилию. Но этот факт, помноженный на мягкий юмор и талант исполнителей, сыграл им на руку. Первые два альбома дуэта получили статус «платиновых», чуть позже песни «Летнее время», «Родители просто не понимают» и «Он — ди-джей, я — рэппер» завоевали премии «Грэмми».

К пятнадцати годам Уилл уже вовсю разъезжает на «кадиллаке» и окончательно перебирается в Беверли-Хиллз, к семнадцати зарабатывает свой первый миллион. Но что взять с подростка, на которого неожиданно свалилось богатство? Доллары он швыряет направо и налево, и вскоре выясняется, что денег почти не осталось, жизнь в богемной столице Америки недешева, а налоговые инспектора стучатся в дверь… Часть имущества уходит с молотка.

Окончательно утонуть Уиллу не дали — спасли связи. В 1990-м он начинает актерскую карьеру. Ему предложена роль в телесериале, рассказывающем историю черного паренька, попавшего в Беверли-Хиллз, — фактически, сериале о нем самом («Крутой Принц из Бель Эйр»). Фильм имел успех, молодого актера заметили. И самое главное — на него обратила внимание голливудская «черная диаспора» в лице актеров афроамериканцев старшего поколения — Билла Косби, Вупи Голдберг (она называла Смита не иначе, как «мой рождественский зайчик»), Дензела Вашингтона. Только Эдди Мерфи ревниво заметил: «Этот лыбящийся поросенок еще надерет нам всем задницу!» Тем не менее путь в большой кинематограф был открыт. Уилл начинает с ничем не примечательных ролей в комедии «Сделано в Америке» (1992) и иронической драме «Шесть степеней отчуждения» (или «Седьмая вода на киселе» — 1993). Первый серьезный успех приходит к Смиту после комедийного боевика «Плохие парни» (1995). Эта работа приносит и первый серьезный гонорар — два миллиона долларов (кстати, за вышедший в этом году сиквел «Плохие парни 2» Уилл Смит получил в десять раз больше — 20 миллионов).

В 1992 году Уилл женился на малоизвестной актрисе Шери Дзанпино, в том же году у них родился сын, которого назвали согласно семейной традиции Уилл Смит-самый младший, но родители звали его попросту — Трей. Впрочем, брак с Шери был недолог — через три года супруги развелись, хотя остались жить в соседних домах. В 1997 году Уилл вновь женился — на актрисе Джаде Пинкетт, с которой познакомился еще на съемках «Принца». В 1998 у них родился сын Джаден Кристофер Сир Смит, а в 2000-м. — дочка Уиллоу Самилла Рейн Смит. Целью жизни актера, как он заявил в одном из интервью, стало завести не менее пяти детей.

Настоящая слава пришла к Уиллу Смиту после фантастического блокбастера «День Независимости» (1996). В те времена, как впрочем и сейчас, Америке был необходим образ внешнего врага, которого нация, сплотившись в едином порыве, должна победить под звуки американского гимна, заодно спасая весь остальной мир. В середине девяностых с врагом было сложновато. Социалистический лагерь рухнул, а новый враг — исламский терроризм — еще не заявил о себе в полную силу. Но тут подоспели инопланетяне. Правда, на таком уровне картины о страшных космических захватчиках снимались редко. Кроме того, нужен был новый национальный герой. И такой герой нашелся — чернокожий летчик, капитан Стивен Хиллер, первым смог сбить летающую тарелку инопланетян, затем освоить управление вражеским аппаратом и под чутким руководством президента (тоже летчика, но бывшего) окончательно добить агрессора. Фильм пришелся «ко двору» и стал, несмотря на очевидную банальность сюжета, культовым в США. Уилл Смит играл роль Хиллера, как он позже признался, вспоминая своего любимого персонажа — Хана Соло из «Звездных войн» в исполнении Гаррисона Форда. Не в этом ли секрет необыкновенной популярности как фильма, так и Смита — в зрительском «дежа вю»?

Кстати, сейчас — может быть, стесняясь этой своей роли — Уилл всячески отказывается от участия в сиквеле «Дня Независимости», несмотря на активные уговоры.

Если «День Независимости» принес Смиту огромную популярность, то «Люди в черном» (1997) — вознесли на голливудский Олимп и позволили войти в десятку самых дорогих актеров в мире: после «Людей в черном» его гонорары за фильмы составляют не менее двадцати миллионов долларов. А ведь изначально на роль агента Джей в партнеры к Томми Ли Джонсу планировались и Кеану Ривз, и Крис О'Доннел… Оба отказались, и сейчас уже невозможно представить, как бы они выглядели в этом фильме. Понятно, почему: Уилл Смит играет в фильме самого себя. Бодрый негр-полицейский, с вечными шутками-прибаутками делающий свою работу, вдруг выясняет, что мир совсем не такой, как ему представлялось. Особенно забавно смотрится преображение героя Смита при поступлении на службу в MIB. Свободные, пестрые рэповые одежды сменил строгий черный костюм — и с одеждой меняется сам герой. Но не до конца — его ждет еще много смешных и опасных ситуаций. И опять, как в «Дне Независимости», придется вступить в схватку со злобным внеземным монстром.