После многих лет, на протяжении которых я чувствовала себя изгоем в своей собственной семье, я наконец начала устанавливать мирные взаимоотношения с мамой и папой. Хотя мы с отцом больше не возвращались к разговору о применяемом по отношению ко мне насилии, его радикально изменившееся поведение значило для меня гораздо больше, чем любые слова извинения. Мы избегали скользких тем, концентрируясь на том, что было между нами общего. Я всегда стремилась что-то соорудить возле дома, а для него строительство и вовсе превратилось во всепоглощающее хобби. Он одобрил мою идею украсить балки веранды ручной резьбой. Мама нас поддержала. Она вообще всегда и во всем соглашалась с отцом. Годы смягчили ее перфекционизм. Теперь она даже могла посмеяться над несовершенством окружающего мира, включая себя.

Отношения с остальными членами семьи представляли собой задачу, над решением которой еще предстояло потрудиться. Я никогда не чувствовала себя в безопасности рядом с кем-то из них. Поэтому я закрылась и почти не общалась с ними. Какое-то время я надеялась преодолеть пропасть, разделяющую нас с сестрой, но мои усилия так ни к чему и не привели. Много лет спустя я поняла, как безнадежна была эта затея с самого начала. Визжа в телефонную трубку и пересыпая свой крик проклятиями в мой адрес, она сообщила мне то, о чем я давно подозревала.

— Ты в нашей семье никто, — кричала она, вонзая в меня слова, как кинжалы. — Ты всех бросила и уехала. Ты никогда не была членом нашей семьи.

Меня всегда поражала способность собак прощать. Когда мы с Аттикусом расстались с Робом, прошло шесть лет, прежде чем пес увидел его снова. Шесть лет для собаки — это почти полжизни. Тем не менее, когда Роб с женой и детьми появился у нас на пороге, пес со счастливым щенячьим визгом начал прыгать вокруг, радуясь виду и запаху старого друга. Подобно Аргусу, псу Одиссея, который узнал своего хозяина после многолетней разлуки, Аттикус не только не забыл Роба, но и немедленно простил ему столь долгое отсутствие.

Мне повезло. Я узнала, что Чак в этом смысле подобен Аргусу, а не моей сестре. Жизнь развела нас в разные стороны, и мы почти не общались, не считая встреч во время каникул и праздников. И все же иногда случалось, что праздничная суета в родительском доме стихала и нам удавалось поговорить, возродив уютную и доверительную атмосферу, некогда окружавшую все наши беседы. Когда у Чака родилась дочь, его расположение ко мне еще больше возросло, и, приезжая в гости к родителям, мы стали бывать вместе чаще, чем прежде. Мы всегда включали в наш круг и мою маленькую племянницу, стараясь ее чем-нибудь побаловать. Благодаря семейным встречам и праздникам в течение полугода после моей свадьбы с Лоренсом наши отношения еще более углубились. Теперь в присутствии Чака я снова чувствовала себя свободно и раскованно, что меня несказанно радовало.

Мы с братом начали все чаще созваниваться, а затем и переписываться в Интернете, что сблизило нас еще больше. Все шло хорошо, но спустя приблизительно полтора года после своей свадьбы я позвонила Чаку и его жене и во время разговора обратила внимание на то, что он неотчетливо выговаривает слова. Было воскресенье, и я предположила, что Чак выпил. Но, прислушавшись к речи брата, я поняла, что в ней нет признаков опьянения, с которыми за долгие годы жизни в своей семье я ознакомилась достаточно близко. Он полностью контролировал себя, но не свою речь. Он был совершенно спокоен, и в голосе его супруги тоже не чувствовалось напряжения, отличавшего поведение мамы, когда она пыталась обратить в шутку пьяные выходки отца. Моя племянница тоже участвовала в разговоре. Она не пыталась держаться так, будто ничего особенного не произошло, как в детстве приходилось держаться нам с Чаком. Она действительно была весела и болтала совершенно непринужденно. Чак был разговорчив, в то время как папа, выпив, становился немногословным, напряженным или раздражительным. Я не решалась спросить, все ли у них в порядке (в семье наших родителей считалось непозволительным задавать подобные вопросы, даже если бы у собеседника из макушки фонтаном била кровь), поэтому просто отметила странности в речи брата, надеясь в скором времени понять, что с ним происходит.

А тем временем Чак рассказывал мне, что решил вернуться в университет. У него уже была степень магистра по органической химии, но он считал, что диплом экономиста предоставит ему больше возможностей для карьерного роста. Они вместе с женой работали в госпитале для ветеранов — она была старшей медсестрой, а он служил в администрации. Диплом экономиста и соответствующая ему должность означали повышение зарплаты и лучшие условия страховки. Поскольку у Чака всегда был математический склад ума, я решила, что он на правильном пути. Вы не забыли, что он одной левой обставлял меня в шахматы во время перерывов на рекламу и из соседней комнаты корректировал мою игру на фортепиано? Мы поговорили о тех предметах, которые он изучал, и о предстоящих ему экзаменах. Я очень за него порадовалась. Он горел своими новыми планами, и, похоже, все у него складывалось хорошо. У него была славная семья, он уверенно продвигался к новым карьерным целям, а у себя в саду выращивал помидоры. Ко всему прочему, он забрал у отца его старую циркулярную пилу и снова начал столярничать. Это было еще одно общее у нас с Чаком увлечение, оставшееся с нами, наверное, потому, что мы оба помогали в детстве отцу. Единственным местом, где я чувствовала себя рядом с отцом в безопасности, была его мастерская, где в окружении электрических инструментов и разнообразных острых предметов он трудился над очередным изделием. Столярничая, он бывал неизменно трезв.

Но шли месяцы, и голоса мамы и папы, когда они говорили о Чаке, его семье или его будущем, начали неуловимо меняться. Либо они на него обижались за что-то, о чем я и не догадывалась, либо были обеспокоены. В следующий раз я увидела Чака, когда Бу было около четырех месяцев, и мне сразу стало ясно, что происходит что-то неладное.

Своей осанкой Чак всегда напоминал маминых братьев, наполовину немцев, наполовину шведов по происхождению. Он был высок, подтянут и мускулист. В школе и университете он увлекался баскетболом и легкой атлетикой, особо выделяя спринт и прыжки в высоту. В семидесятые годы, когда его волосы представляли собой нестриженую косматую шевелюру, а лицо украшали длинные усы, он напоминал крепкого, здорового золотоискателя, готового в любую секунду напасть на счастливую золотую жилу. Этот бесшабашный имидж авантюриста сопровождал его на протяжении всей учебы в университете, аспирантуре и долгое время после этого. Когда он занял должность управленца в больнице, волосы и усы пришлось укоротить, но он по-прежнему представлял собой внушительную фигуру.

Во время того визита меня поразило, как сильно он похудел. Его речь по-прежнему была неотчетливой, а движения стали неловкими и неуверенными. Семейная традиция не позволила мне ни о чем его расспрашивать, но, вернувшись домой и позвонив родителям, я уже решила, что, даже если они сочтут мои вопросы «неподобающими», им все равно придется на них ответить.

— С Чаком все в порядке? — начала я.

Воцарилось нерешительное молчание, которое в конце концов нарушил отец.

— Он чем-то болен, но окончательный диагноз еще не поставили. — Я чувствовала, что мама хочет сохранить все в тайне, но отец продолжал: — Врачи считают, что у него либо рассеянный склероз, либо АЛС.

Я молчала.

— Это означает амиотрофический латеральный склероз, или болезнь Лу Герига.

В нашей семье было принято сдерживать эмоции, но я никогда не умела скрывать свои чувства, поэтому, заикаясь, выдавила из себя:

— Как давно? Когда он?..

Окружающая реальность вдруг рассыпалась, превратившись в груду бессмысленных обломков. Я тщетно пыталась осознать услышанное и побороть охватившую меня невыразимую грусть.

Я знала, что такое рассеянный склероз и к каким последствиям он приводит. Рассеянным склерозом страдал Эдди, приемный сын моей бабушки. Всю вторую половину жизни он провел в инвалидном кресле. Ему было трудно даже нажимать кнопки электронного управления коляской, и его кормили с ложки, а впоследствии при помощи зонда. Каждый вечер его необходимо было поднимать из кресла и укладывать в кровать. Одним словом, это была ужасная болезнь. Затем я начала наводить справки по АЛС.