Чтобы создать, допустим, червяка,

Творец —

С Его божественным талантом!

Неутомимо,

Долгие века,

Бракует вариант за вариантом…

Что ж делать нам,

Несчастным дилетантам,

Нам, неучам,

Чья жизнь столь коротка?..

— Нам?

Делать то же самое,

Пока

Твой уголёк не вспыхнет бриллиантом,

Пока не оживёт

Твоя строка…

Да —

Всем, бредущим по стопам Творца,

Помимо сердца,

Разума,

Отваги

И дара трогать звуками сердца, —

Нужна ещё

Корзина для бумаги:

Ведь то,

Что создаётся на века, —

Не удаётся

Без черновика.

Слава

Какое там искусство для искусства!

Напрасен гений, тщетно мастерство…

Ни красота, ни глубина, ни чувство

Давненько не волнуют никого…

В себе, поэт, ты видишь божество?

О Боже мой,

Какое безрассудство!

Искательство, а то и лизоблюдство —

Вот твой удел.

Не более того.

Будь одарён, как Бог, умен, как бес, —

Ты не дождёшься славы

(То есть, прессы).

Нет, милый!

Чтобы вызвать интерес —

Затронуть нужно чьи-то интересы.

Ну, что ж, —

Париж, известно, стоит мессы!

И, кстати, помни:

Небольшой скандал Порой

Важней всего, что ты создал.

Собрату

У меня работа спешная: для потомства.

Жюль Ренар

Потом — суп с котом.

Прибаутка

Ты пишешь для потомства?

Баловство!

За это не похвалит современник.

Да-с, для тебе подобных

У него

Ни лишней славы нет, ни лишних денег!

Он, современник, верно говорит:

— Тут на своих — и то, глядишь, не хватит!

А если для потомков кто творит,

То пусть они ему, — потом! — и платят!

Но что блаженства райские «потом»,

Когда сейчас — не любят и не ценят?

Боюсь,

И легендарный суп с котом

Сегодняшней похлёбки не заменит…

Так как же быть?

Творить для всех времён?

Но этот путь…

Не всем доступен он.

А можно так:

Пиши стихи и сказки

Для тех,

Кто и Потомки и Сейчаски!

Старому другу

Ты — не новатор.

Ты ни в чём не нов.

Не обновишь

Ни рифмы, ни размеры.

Не будешь потрясателем основ,

Творцом

Своей, невиданной манеры,

Ты не подаришь миру новых слов,

И небывалой

Не создашь химеры —

Ты обречён.

Как дедушка Крылов,

(И многие другие староверы)

Ты пишешь по старинке.

В наши дни,

Когда кругом, куда ни плюнь, одни

Новаторы —

И, что ни день, на рынке

Новинками сменяются новинки,

Да и на них

Всё падает цена…

Ох,

Плохо наше дело, старина!

Загадочный сонет

Он груб и нежен. Он могуч и слаб.

Правдив, как Бог. Как бес, грешит обманом.

Корнями в землю врос, как баобаб,

И по свету скитается цыганом.

Сменяя всё — и облик, и масштаб —

В своём непостоянстве постоянном,

Он вечно пребывает первозданным,

Наш властелин — и наш покорный раб.

Он нас разъединяет — и роднит.

Он с нами любит, мыслит и мечтает;

Всю мудрость порождает и хранит —

И беспрерывно глупости болтает.

Наш злейший враг, источник стольких бед!

… А без него —

Для нас и жизни нет.

О краткости

Она — сестра таланта, но порой,

Увы, не ладят даже брат с сестрой.

Как это трудно — избегать длиннот!

А ведь избыток — маска недостатка.

…Клянём себя,

Читатель нас клянёт:

Что приторно — то вроде и не сладко!..

И каждый автор это сознаёт;

И каждый хочет выражаться кратко,

А между тем — то тянет, то жуёт…

Да,

В этом есть какая-то загадка!

«Излишний мрамор отсеки от глыбы —

И статуя появится на свет».

Ваятель!

Превосходен твой совет.

О, если б мы его принять могли бы!

Совет хорош,

Да с толку он сбивает

Того,

Кто сам свой мрамор добывает.

Вера

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt

Hat auch Religion.

Wer jene Beiden nicht besitzt —

Der habe Religion!

Goethe

Нет, нет — необходимы рай и ад!

Нам нужен добрый Бог и дьявол злобный, —

Не ради наказаний и наград

В какой-то жизни будущей,

Загробной —

Нет, в этой жизни,

В этой тьме утробной

Всем —

Даже тем, кому сам чёрт не брат! —

Никак нельзя

Без ясной и удобной

Системы мировых координат.

Но Бог пропал и Сатана исчез.

Куда?!

— Бог весть…

Нам говорят: — Прогресс!

Вот это странно.

Ну, допустим, Богу

Не так легко

Шагать с прогрессом в ногу, —

Но Сатане и разным прочим бесам

Сам Бог велел

Руководить прогрессом…

Утешение

(Сонет неправильный во всех отношениях)

С тех пор, как свет стоит, любой пиит

Своих собратьев судит слишком строго.

Не потому ль клянут поэты Бога

На чем, как говорится, свет стоит?

Да, сам Творец не угодил поэтам!

Они кричат:

— Да что ж Он натворил!

— Он попросту не справился с сюжетом!

— Божественную тему загубил!..

И даже есть частица правды в этом —

Порою многим белый свет не мил…

Но, помнится, нам кто-то говорил

(И я бы тут, пожалуй, повторил):

«Все то, что создается на века,

Не удается без черновика».

Ах, у меня давно сомнений нет —

Весь этот пресловутый белый свет,

(Действительно, не слишком совершенный),

Всего лишь черновик, проект, макет,

Модель

Какой-то будущей вселенной.

Так не спешите осуждать Творца:

Он доведет работу до конца…

Ода человеку

Чего не может сделать человек!

Он может всё.

Немного раззадорить —

Он может изменить теченье рек,

Стихии помирить (или поссорить)!

И к звёздам он направит свой ковчег,