Часть 1-я
История этого двустишия такова. Однажды Некто (не лишенный интеллекта) вступил в спор со знаменитым поэтом Николаем Г. Дело было в конце 70-х годов в Гагре.
Г. утверждал, что он — величайший гуманист века. И что он воспел все-все на свете.
— На самом деле, величайший гуманист века среди поэтов — я, — возразил Некто, не лишенный интеллекта. — И это именно я воспел все-все на свете.
— Чем ты это докажешь? — спросил Г.
В доказательство Н. тут же сымпровизировал такое двустишие:
Никто не любит мандавошек,
А мне их жалко, бедных крошек…
Этим проникновенным строкам Г. ничего не смог противопоставить и, хотите верьте, хотите нет, признал свою неправоту…
Так два великих таланта возродили угасшую в средние века традицию поэтических турниров.
Часть 2-я
Прошло много лет — и, как это часто бывает, — победа Н. обернулась поражением. Перелистывая с обычной для него любознательностью недавно вышедший в свет сборник частушек, Н. с изумлением прочел:
Мине милый подарил
Четыре мандавошечки.
Чем же буду их кормить?
Они такие крошечки!
К чести Н. надо заметить, что, рассказывая мне об этом, он с готовностью, столь редкой в подобных случаях у поэтов, признал победу безымянного автора.
Если у читателя возникли какие-то сомнения — действительно ли Некто не лишен интеллекта, — то я надеюсь, что они развеются после знакомства с нижеприведенным сочинением, в котором он дал, наконец, ответ на извечный русский вопрос: «Кто виноват?»
Чья же, чья вина?
Не твоя вина,
Не его вина
И не Вовина! [12]
Не моя вина,
Не его вина,
Не ее вина
А х…вина!
2. ИЗ ДНЕВНИКА
*
Строка
В измызганном блокноте:
— Вы обо мне ещё всплакнёте!
Плоха ли, хороша ль строка —
Не можем мы судить пока…
Моментальная фотография
Похож, как вылитый, портрет,
Или ни капли сходства нет,
Насмешка это, или лесть —
Не мне судить о том…
Бог весть!
Бог весть, какой портрет похож!
Мгновенье — ложь, и внешность — ложь,
И я боюсь, что та же честь
Душе и вечности —
Бог весть!
1945
Памяти моего пса
Что же это, собачий ты сын?
Где хвалёная верность твоя?
Как посмел забежать ты —
Один! —
В отдалённые эти края?
В те края,
Где кончается след,
В те края,
Где зови, не зови —
Ни ответа, ни отзыва нет,
Никому,
Даже нашей любви…
Там,
Откуда
Дороги назад
Не найти и собачьим чутьём, —
Позабудешь ты намертво, брат,
О хозяине старом своём…
А хозяину — жизнь немила.
Сердце, сволочь, болит и болит…
Вот такие-то, рыжий, дела:
Пёс умолк,
А хозяин скулит…
Впрочем,
Что же я?
Он как всегда, —
Быстроногий,
Бежит впереди.
Боль в груди говорит:
«Не беда.
Ты догонишь его…
Погоди…»
Плюрализм или поликультура
Ура! Зловоние и аромат
У нас уже в одной цене стоят.
И рынок наш все благосклоннее
К тому, кто продает зловоние…
*
Может зря цветы благоухают —
Их не замечают или хают…
Новогоднее
Новый год не так уж нов —
И порою даже гений
Не найдёт для поздравлений
Подходящих — новых слов…
Всё же поиски нужны.
А найдёт такое слово
Тот, кто ищет новизны,
В том, что вечно будет ново…
1970
В ожидании весны
Как я долго ждал весны!
Холод,
Слякоть,
Снег —
В апреле!
Утром были чуть слышны
Робкие шажки капели…
Ждали мы,
Что весна нас порадует
И она нас,
И вправду,
Порадовала:
Сколько снегу за ночь нападало.
И всё падает, падает, падает…
Это прямо-таки нападение,
А точнее сказать — нападание:
Побелели дороги и здания,
Все деревья — как привидения…
Вот такое
У нас
Пробуждение
После долгого ожидания…
Когда я жизнь свою кляну
Я слышу шепот:
— Не спеши.
Ты у своей души в плену,
В плену у собственной души…
*
Всю жизнь себе вопросы задаю…
Так у Всевышнего беру я интервью…
3. ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ
Предисловие
(Из Гете)
«Не мни себя в искусстве искушённым!
Пройди искус!» — они повелевали:
«Спляши, как мы когда-то танцевали —
По строгим и испытанным канонам.»
«Когда в душе все демоны восстали,
Смири её стеснительным законом,
И, что б там черти вытворять не стали,
Творение да будет завершённым!»
Я слажу с хитрой формой непременно,
И то, что для души всего дороже,
В изысканный сонет вложить сумею!
Хотя и тесновато это ложе:
Люблю тесать из цельного полена,
А тут, боюсь, не обойтись без клею…
Слово
Небо и земля прейдут, но слова
Мои не прейдут.
Мк. 13–31
Нет ничего святого у поэта!
— Что может быть святого у того,
Кто отдаёт на поруганье света
Святые тайны сердца своего?
Кто не щадит себя —
Отца родного
Не пощадит —
Для красного словца!
Что может быть святого у певца?
Есть у него своя святыня:
Слово.
Да, он с усмешкой смотрит на святыни,
Не верит в рай и презирает ад;
Он знает — все его слова звучат,
Как голос вопиющего в пустыне.
Но для него страшнее адских мук
Пустое слово и неверный звук.
… Как будто этот звук невдохновенный
Разрушит всю гармонию вселенной.
Антология
Поэтов — нет, а есть один поэт.
Различными он пишет письменами
И разными зовётся именами,
Но он один — поэт.
Другого нет.
По счастью, он не расстаётся с нами
С тех пор,
Как существует белый свет,
И даже Смерть сама
Его портрет
Лишь дополняет новыми штрихами.
Порой проходят долгие века,
Сменяются десятки поколений,
Пока прибавится Одна строка
В собрании его стихотворений,
Рассеянных,
Как золото в песках,
Во всех эпохах,
Странах,
Языках…
Палеонтология