Часть 1-я

История этого двустишия такова. Однажды Некто (не лишенный интеллекта) вступил в спор со знаменитым поэтом Николаем Г. Дело было в конце 70-х годов в Гагре.

Г. утверждал, что он — величайший гуманист века. И что он воспел все-все на свете.

— На самом деле, величайший гуманист века среди поэтов — я, — возразил Некто, не лишенный интеллекта. — И это именно я воспел все-все на свете.

— Чем ты это докажешь? — спросил Г.

В доказательство Н. тут же сымпровизировал такое двустишие:

Никто не любит мандавошек,

А мне их жалко, бедных крошек…

Этим проникновенным строкам Г. ничего не смог противопоставить и, хотите верьте, хотите нет, признал свою неправоту…

Так два великих таланта возродили угасшую в средние века традицию поэтических турниров.

Часть 2-я

Прошло много лет — и, как это часто бывает, — победа Н. обернулась поражением. Перелистывая с обычной для него любознательностью недавно вышедший в свет сборник частушек, Н. с изумлением прочел:

Мине милый подарил

Четыре мандавошечки.

Чем же буду их кормить?

Они такие крошечки!

К чести Н. надо заметить, что, рассказывая мне об этом, он с готовностью, столь редкой в подобных случаях у поэтов, признал победу безымянного автора.

Если у читателя возникли какие-то сомнения — действительно ли Некто не лишен интеллекта, — то я надеюсь, что они развеются после знакомства с нижеприведенным сочинением, в котором он дал, наконец, ответ на извечный русский вопрос: «Кто виноват?»

Чья же, чья вина?

Не твоя вина,

Не его вина

И не Вовина! [12]

Не моя вина,

Не его вина,

Не ее вина

А х…вина!

2. ИЗ ДНЕВНИКА

*

Строка

В измызганном блокноте:

— Вы обо мне ещё всплакнёте!

Плоха ли, хороша ль строка —

Не можем мы судить пока…

Моментальная фотография

Похож, как вылитый, портрет,

Или ни капли сходства нет,

Насмешка это, или лесть —

Не мне судить о том…

Бог весть!

Бог весть, какой портрет похож!

Мгновенье — ложь, и внешность — ложь,

И я боюсь, что та же честь

Душе и вечности —

Бог весть!

1945

Памяти моего пса

Что же это, собачий ты сын?

Где хвалёная верность твоя?

Как посмел забежать ты —

Один! —

В отдалённые эти края?

В те края,

Где кончается след,

В те края,

Где зови, не зови —

Ни ответа, ни отзыва нет,

Никому,

Даже нашей любви…

Там,

Откуда

Дороги назад

Не найти и собачьим чутьём, —

Позабудешь ты намертво, брат,

О хозяине старом своём…

А хозяину — жизнь немила.

Сердце, сволочь, болит и болит…

Вот такие-то, рыжий, дела:

Пёс умолк,

А хозяин скулит…

Впрочем,

Что же я?

Он как всегда, —

Быстроногий,

Бежит впереди.

Боль в груди говорит:

«Не беда.

Ты догонишь его…

Погоди…»

Плюрализм или поликультура

Ура! Зловоние и аромат

У нас уже в одной цене стоят.

И рынок наш все благосклоннее

К тому, кто продает зловоние…

*

Может зря цветы благоухают —

Их не замечают или хают…

Новогоднее

Новый год не так уж нов —

И порою даже гений

Не найдёт для поздравлений

Подходящих — новых слов…

Всё же поиски нужны.

А найдёт такое слово

Тот, кто ищет новизны,

В том, что вечно будет ново…

1970

В ожидании весны

Как я долго ждал весны!

Холод,

Слякоть,

Снег —

В апреле!

Утром были чуть слышны

Робкие шажки капели…

Ждали мы,

Что весна нас порадует

И она нас,

И вправду,

Порадовала:

Сколько снегу за ночь нападало.

И всё падает, падает, падает…

Это прямо-таки нападение,

А точнее сказать — нападание:

Побелели дороги и здания,

Все деревья — как привидения…

Вот такое

У нас

Пробуждение

После долгого ожидания…

Когда я жизнь свою кляну

Я слышу шепот:

— Не спеши.

Ты у своей души в плену,

В плену у собственной души…

*

Всю жизнь себе вопросы задаю…

Так у Всевышнего беру я интервью…

3. ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ

Предисловие

(Из Гете)

«Не мни себя в искусстве искушённым!

Пройди искус!» — они повелевали:

«Спляши, как мы когда-то танцевали —

По строгим и испытанным канонам.»

«Когда в душе все демоны восстали,

Смири её стеснительным законом,

И, что б там черти вытворять не стали,

Творение да будет завершённым!»

Я слажу с хитрой формой непременно,

И то, что для души всего дороже,

В изысканный сонет вложить сумею!

Хотя и тесновато это ложе:

Люблю тесать из цельного полена,

А тут, боюсь, не обойтись без клею…

Слово

Небо и земля прейдут, но слова

Мои не прейдут.

Мк. 13–31

Нет ничего святого у поэта!

— Что может быть святого у того,

Кто отдаёт на поруганье света

Святые тайны сердца своего?

Кто не щадит себя —

Отца родного

Не пощадит —

Для красного словца!

Что может быть святого у певца?

Есть у него своя святыня:

Слово.

Да, он с усмешкой смотрит на святыни,

Не верит в рай и презирает ад;

Он знает — все его слова звучат,

Как голос вопиющего в пустыне.

Но для него страшнее адских мук

Пустое слово и неверный звук.

… Как будто этот звук невдохновенный

Разрушит всю гармонию вселенной.

Антология

Поэтов — нет, а есть один поэт.

Различными он пишет письменами

И разными зовётся именами,

Но он один — поэт.

Другого нет.

По счастью, он не расстаётся с нами

С тех пор,

Как существует белый свет,

И даже Смерть сама

Его портрет

Лишь дополняет новыми штрихами.

Порой проходят долгие века,

Сменяются десятки поколений,

Пока прибавится Одна строка

В собрании его стихотворений,

Рассеянных,

Как золото в песках,

Во всех эпохах,

Странах,

Языках…

Палеонтология