Оргии Латинского квартала сильно преувеличены молвой: развлечения там невинны, дорого не стоят, там веселятся от всего сердца, хотя там не льются дорогие испанские вина, а пьют винцо «в шестнадцать су». Молодежь оно веселит, сильнее, чем богачей дорогие вина, а простые угощения и салаты, приготовленные своими руками, лучше дорогих яств Для оргий нет и помещений, да их и не позволит строгая квартирохозяйка или консьержка. Для оргий нет н туалетов, ведь у Трильби и eй подобных, вроде героини Мюссе Мими Пэнсон, всего по одному платью! Недаром строки о Мими Пэнсон взяты эпиграфом к первой части романа. У молодых художников тоже немного за душой. Зато сколько незабываемых, радостных минут доставляет новогодняя пирушка, когда каждый делает для общего веселья все что может! А прогулки в фиакре в пригороды! А гулянье в Булонском лесу и пляски на лужайке! Они лучше торжественного, скучного катанья напоказ публике по Елисейским полям. Конечно, в рождественскую ночь можно позволить себе и некоторые излишества: шуметь, дурачиться, ползать на четвереньках, опьянеть так, что еле-еле добрести до дому, но это не грех и не позор.
С поучительной целью автор дважды заставляет Маленького Билли, получившего буржуазное воспитание, убедиться, что привитые ему взгляды о светских приличиях не выдерживают критики. «Респектабельность», внешние условности на поверку оказываются не столь уж абсолютными. Вот забубенные гуляки Зузу и Додор, с которыми Билли, поскольку они всего-навсего старшие солдатские чины, считал прогулку по Парижу компрометирующей его достоинство, вдруг оказались по общественному положению выше его: титулованными дворянами. Билли учили с детства, что люди, нарушившие кодекс приличий, достойны осуждения. Увидев своего соседа по пансиону Рибо пьяным в ночь под рождество, Билли шокирован и требует от хозяйки, чтобы та отказала «пьянице», а сам вскоре, в новогоднюю ночь, так опьянел на вечеринке, что свалился у подъезда и только при помощи Рибо добрался до своей комнаты.
Так Дюморье на протяжении всего романа показывает, что жизнь значительно сложнее, чем кажется, и что нет идеальных людей, — всем свойственны светлые и теневые стороны характеров. Не является идеальным героем и Билли Багот. Неискушенный жизнью, неиспорченный юноша, он чист душой, честен, прямодушен, бескорыстен, прост в обращении, но его беда в том, что он не может полностью порвать с привитыми буржуазным воспитанием понятиями, и в этом корень его нерешительности, душевной дряблости. При первом появлении Трильби в мастерской Билли одновременно очарован ее красотой, ее обаянием и шокирован полным отсутствием у нее светских манер, понятий о приличиях, как и ее нарядом, — солдатской шинелью и ночными туфлями на босу ногу. С каждым разом он все больше увлекается Трильби, полюбил ее, верит в ее душевную чистоту, в то же время его понятия о нравственности оскорблены тем, что она с легкостью позирует в любом виде любому художнику. Билли, который упорно добивается, чтобы Трильби дала согласие стать его невестой, все же считает ее ниже себя, считает бездарной простушкой, он думает, что осчастливит и возвысит ее. Но он не знал и не понимал Трильби! Трильби оказалась настоящим талантом, самородком, чудо-певицей. За короткий срок она прославилась гораздо больше, чем он, она пользуется мировой известностью. Она, Трильби, которая считала себя недостойной стать невестой Билли, проезжая в роскошной коляске Свенгали, не узнала стоящего в толпе Билли. Он, известный художник, думал, что сельский священник сочтет за честь выдать за него дочь, а тот, возмущенный либеральными взглядами Билли, отказывает ему. Так каждый раз Билли получает суровые житейские уроки. Все это заставляет его задумываться, переосмысливать жизнь, переоценивать свои взгляды, по-новому смотреть на себя.
Как типичного представителя среднего класса Билли тешит успех в высшем свете, внимание разных герцогинь и графинь, приемы в знатных и богатых домах; он не забывает и о денежной стороне дела и старается продать свои картины подороже. Но в душе Билли не испорчен обществом. Из противоречивых черточек складывается живой образ Билли. В нем заложено много благородных душевных качеств. Он остается скромным в своих вкусах, тратя деньги на щедрые подарки близким. Он настолько глубоко презирает религию и церковников, что решительно отказывается от брака с Алисой — дочерью достопочтенного пастора. Это не мешает ему быть суеверным. Искренне, горячо и юношески свежо чувство к Трильби, освещающее его жизнь, Вдохновляющее его творчество, но в любви он беспомощен, пассивен. Писатель оборвал нить жизни Билли, пока тот не пал в борьбе, пока тот остался чист душою; Дюморье. акцентирует свою мысль, отмечая в концовке, что таким, как Билли, лучше умереть молодыми, так как иначе жизнь их испортит.
Называя трех друзей «тремя мушкетерами», писатель этим раскрывает свой замысел в построении их характеров. Маленький Билли сравнивается с Арамисом — героем строгих нравов, Сэнди Мак-Аллистер — мелкий шотландский дворянин-помещик, которого титулуют Лэрдом, — сопоставляется с бедным гасконским дворянином д'Артаньяном. Как д'Артаньян, Сэнди добродушен, готов на самопожертвование, но он никак не может быть назван романтическим искателем приключений, героем шпаги. Скромность, сознание ограниченности своего дарования, здоровое жизненное начало, чувство юмора, а также трудолюбие, упорная настойчивость в работе — вот основные черты его характера. В конце романа звучит и некоторая ирония: наименее даровитый Сэнди получает наибольшее признание.
Что касается Таффи, то это «герой № 2», по определению автора; он же его аттестует как Атоса и Портоса в одном лице. У Таффи много общего с Сэнди, но есть и свои черты характера: рассудительность и порывистость, добродушие и способность к резкому проявлению справедливого гнева, терпеливое внимание к людям, верность своим вкусам, своей творческой манере. Таффи — идеализированный образ английского «джентльмена», воплощение джентльменской добропорядочности, справедливости и гуманности. Этот образ связан с традицией добрых джентльменов Диккенса — Браунлоу и других, и теккереевского полковника Ньюкома. В нем воплощены положительные взгляды писателя, его либеральная концепция. Таффи следует рассматривать как лирического героя романа.
Кардинальная тема романа — тема судьбы женщины, которую нужда толкнула на дно и которую ханжеская буржуазия объявляет «падшей», «не стоящей внимания». Подлинная гуманность отличает трактовку образа Трильби. В отличие от Дюма, несколько сверху смотрящего на Маргариту Готье, Дюморье, наоборот, преклоняется перед духовной чистотой Трильби и заверяет, что Трильби — не исключение для той среды, в которой она жила. Образ Трильби глубоко демократичен, в нем отражена психология плебейских масс.
Трильби — бедное дитя улицы, она прекрасный товарищ, отзывчива, добра, бескорыстна и безыскусственна. Она полна приветливости, жизнь не ожесточила ее, она умеет искать и находить прекрасное в людях. Она хорошо понимает разницу между показной добродетелью и душевной чистотой. Быть хорошей, по понятиям Трильби, значит быть великодушной, а отнюдь не следовать кодексу и нормам прописной морали. Трильби понимает мораль как человечность и потому совершенно не нуждается в религии. Она не боится церковного осуждения, не просит о небесном прощении.
Каждого она согревает вниманием, каждому по мере сил хочет помочь — будь то просидеть ночь у постели больного или штопать белье «друзьям мушкетерам». Любовь ее к Билли восторженна, романтична и сдержанно-целомудренна. Почему из всех своих поклонников Трильби выбрала Билли? Потому, что Билли — ее романтический герой — возвышенный, мечтательный и слабый. Трильби наделена природным умом, она хорошо разбирается в людях. Зная о слабостях характера Билли, составив себе представление о его матери и его социальной среде, она не верит в возможность счастливой развязки их любви.
Трильби — волевая, самостоятельная натура. Она никогда не падает духом и быстро и смело принимает решения. Ради Билли она перестала позировать и вернулась к тяжелому труду прачки. Выслушав миссис Багот, она, не колеблясь, ответила, что впредь не встретится с Билли. Без средств и поддержки ушла она из Парижа, не робея, не боясь нужды и работы. В ней много упорства и стойкости. Труд стал второй натурой Трильби, она всегда и везде находит себе работу. Склад ума и мировоззрение Трильби глубоко народные. Отсюда ее равнодушие к роскоши, полное отсутствие почтения к богатству и рангам, спокойная уверенность и достоинство тона в любой среде, сознание своего человеческого равенства. Как все это отличает Трильби и сюжетную канву романа от «Дамы с камелиями»!