Там, у кромки воды, глядя на черную гладь Эгейского моря, Эрика планировала последние минуты своего существования, проецировала их, словно диафильм на какой-то внутренний экран. Она бросится в воду с пристани и поплывет к далекому острову, видневшемуся зубчатыми очертаниями на фоне звездного неба. Будет плыть и плыть, рассекая сильными руками воду, пока не устанет настолько, что не сможет ни продолжать плавание, ни вернуться. И тогда в восторге изнеможения позволит черной воде поглотить себя.
Да. Это будет просто.
Подернутые рябью волны плескались о корпуса нескольких рыбацких лодок, оставшихся пришвартованными к пристани. Большинство их вышло в море и не вернется до утра. Обнаружит ли кто-нибудь из рыбаков ее, плавающую опутанную водорослями, с маской из зеленой слизи на лице?
Эрика содрогнулась, и от ветра с моря, освежающего жаркую ночь, ее голые руки покрылись гусиной кожей.
Намерение ее было необъяснимым. Она часто рисовала в воображении самоубийство, но представляла себе, что этот поступок будет вызван какой-то непоправимой, жестокой обидой — чем-то ярким, необычным, потрясающим. Однако этот день прошел без всяких происшествий, вечер тоже. Она не переносила никаких страданий, кроме скуки, своей давней знакомой, да неумолчного печального внутреннего шума, лейтмотива ее жизни.
Если она могла переносить их тысячу дней и ночей, то что же с ней сейчас? Эрика не знала. Казалось, запасы ее духовных сил внезапно пришли к концу. После нескольких лет гнева, отчуждения, изгнания она окончательно выдохлась.
Теперь она была одна, и море манило ее.
Эрика медленно расстегнула блузку. К смерти она поплывет нагой. В глубине души она сознавала, что это всего лишь романтическая эскапада, до невозможности сентиментальная, и полицейские, выяснив, что произошло, печально улыбнутся и скажут: «Девушка была очень юной».
И все равно она скинула туфли, сложила одежду. Нагая, с развевающимися волосами, с сухими глазами, Эрика Гаррисон бросила последний взгляд на мир и увидела статую.
Статуя была небольшой, пониже человеческого роста, явно посредственной. Но в ту минуту, озаренная звездным светом, казалась удивительно привлекательной, видением из сна.
Тоже женщина, тоже нагая. И в ее зеленом лице тоже отчаяние, усталость... и еще нечто.
Медленно, не отдавая себе отчета в своих действиях, Эрика подошла к статуе. На постаменте были выгравированы слова, но в темноте она не могла их прочесть. Проведя кончиками пальцев по высеченным буквам, разобрала пи, эпсилон, ро, после чего поняла, что перед ней Персефона.
Эрика коснулась лица статуи. Персефона была самой трагичной из богинь, девушкой — юной, лет восемнадцати — обреченной проводить треть каждого года в подземном царстве как супруга Аида, владыка мертвых. Она без конца умирала и воскресала, и каждый час ее в свете дня был омрачен тьмой, в которую она погружалась и будет погружаться опять.
В лице Персефоны Эрика видела страдание, утрату, но в нем была и решительность, запечатленная в чуть вздернутом подбородке и ровной линии бровей.
И Эрика впервые подумала, что стойкость — это своего рода победа. Крепиться, не признавать себя побежденной — может, собственно, только в этом и заключается жизнь.
А если в жизни есть еще что-то, обрести это можно в свете дня, а не в черной воде.
Внезапно Эрика осознала, кто она, где находится и как выглядит. Нагая женщина, стоявшая перед бронзовой статуей, своим подобием, на ночной пристани, под созвездиями, названными в честь богов.
Эрика вернулась к своим шортам и блузке. Торопливо оделась в страхе, что какой-нибудь прохожий увидит ее. Потом ушла с пристани, не оглядываясь на статую.
На другой день и затем еще в течение многих дней и вечеров она возвращалась на пристань, разглядывала бронзовую Персефону в разном освещении. Статуя не раз обретала иллюзию жизни, одушевленности. Эрика обладала здравым смыслом и допускала, что стресс у нее вызывает нечто вроде галлюцинации.
Но воспринималось это не так, и в конце концов она была не совсем уж реалисткой. У нее было чувство, глубинное чувство, что в тот вечер ее спасла Персефона или некая охранительная благодать.
Сидя на корточках у разверстого рта в каменном лике земли, Эрика Стаффорд предавалась воспоминаниям о той истории и черпала в них силы.
Она толком не знала, верит ли в судьбу, в предопределение, но если ход вещей подчинялся какому-то замыслу, то ей надлежало быть здесь сейчас и делать то, ради чего приехала.
Эрика подышала на руки в перчатках, сунула фонарик в петлю для ремня на джинсах и шагнула через край расщелины, начиная спуск.
В городе воцарился страх.
Коннор ощущал его так же явственно, как зимний холод. Он был уверен, что до нынешнего года люди в Барроу жили без страха, но с обнаружением трупа Шерри Уилкотт город переменился.
Недобрый каприз судьбы взвалил на него это дело всего через две недели после того, как он принял должность начальника полиции. Что отнюдь не облегчало ему привыкания к новой работе, новому городу, новой жизни.
Горожане относились к Коннору дружелюбно, но он знал, что они думают: этот человек из Нью-Йорка не Пол Элдер. Элдер уже нашел бы убийцу.
Хотя Элдер за долгую службу на посту начальника не сталкивался ни с чем, подобным этому убийству. Хотя собственно расследованием занимались сыщики из шерифского ведомства и полиции штата.
Справедливо или нет, о Конноре судили по этому делу и пока что находили его оставляющим желать лучшего. Город, чувствуя себя без защитников, пребывал в страхе.
Да и сам он тоже. Потому что вслед за одной убитой девушкой могла появиться другая. В ближайшее время.
Коннор ехал по Мейн-стрит в служебной машине «шевроле», окрашенной в цвета полицейского управления Барроу, белый и зеленый. Мимо проплывала центральная часть города. Начиналась она с рядов двухэтажных коттеджей столетней давности, превращенных в конторы и магазины. Боковые жилые улицы представляли собой серые линии таких же построек с голыми деревьями перед фасадом, дальние ветки их, заходя одна за другую, напоминали размазанные отпечатки пальцев. Над щипцовыми крышами маячила водонапорная башня с написанным на ней названием города, от нее тянулись вниз трубы, черневшие на фоне бледного неба.
Затем появилось внушительное кирпичное здание пожарной охраны, площадка для игр, на которой не было детей, с бурой травой, ржавыми качелями и сухими листьями, застрявшими в проволочной сетке ограды. Потом ряд предприятий мелкого бизнеса: «Ремонт мотосаней» Харригена, «Трактора и фураж» Сэндлера и неожиданный в этом месте мексиканский ресторанчик Хосе. Подавали там горячую тамали[3] и пиво «Корона».
Впереди стоял перестроенный склад, где размещались единственные шикарные торговые заведения в Барроу, побуждавшие людей сворачивать с восьмидесятого шоссе и ехать туда в выходные дни по проселочным дорогам. Кое-кого привлекала реклама новых гостиниц у озера, но пока что они были заполнены главным образом ко Дню сурка[4], времени, когда туда наезжали туристы.
Склад был разделен на просторные помещения с большими витринами. Там находилась парикмахерская «Фасонная стрижка», пользующаяся хорошей репутацией, правда, Коннор предпочитал пожилого парикмахера с неторопливой речью в другом конце улицы. Книжный магазин, предлагавший наилучший подбор заглавий в пределах ста миль, магазин деликатесов, небольшое кафе. И наконец, там размещалась галерея Эрики Стаффорд.
Коннор проехал мимо нее, обратив внимание на ярко освещенный интерьер, свернул в переулок, где ставили машины владельцы заведений. Свободным там было лишь одно место, на котором обычно стоял белый «мерседес» Эрики.
Она явно куда-то уехала. Не домой, не на обед. Куда же?
Коннор поставил машину, вылез и толкнул заднюю дверь галереи, ожидая, что она окажется заперта.
От толчка дверь открылась, и он нахмурился.
— Эрика! — крикнул он в темноту.