Через два прохода полупустого вагона сидел молодой господин. Когда поезд набрал скорость, он достал кусок фанеры, положил на него лист бумаги и принялся рисовать Ольгу, а Ольга принялась делать вид, будто смотрит не на него.

Впрочем, скоро Ольга забыла о художнике. Ольга смотрела в окно и не могла насмотреться на придорожные березы и ели, кружившиеся за окном, как на балу, и она поражалась тому, что видела — так, будто видела это впервые в жизни.

Подлинная причина катастрофы на Ходынском поле не известна и сегодня, если она вообще может стать известна в принципе. Нет даже более или менее полной, последовательной и достоверной картины этого события, оказавшего огромное влияние на российскую историю, и, в частности, на судьбу Николая II. Существующие же картины продолжают наполняться домыслами. Вот один из них: во время давки на Ходынке люди проваливались в заброшенные, прикрытые лишь досками и дёрном колодцы и там погибали.

19 мая 1896, на следующий день после катастрофы, судебный следователь Московского окружного суда по особо важным делам П. Ф. Кейзер приступил к допросам свидетелей и участников давки. Вопрос о колодцах он задавал каждому, кто был непосредственно на поле, и во всех без исключения случаях оказывалось, что людей, упавших в колодцы, своими глазами не видел никто, при том, что слышали и говорили об этом многие. Некоторые колодцы тогда же обследовали, вплоть до раскопок дна, но ничего при этом не нашли. Павел Федорович как будто чувствовал, что виновники трагедии отделаются всего лишь "судом истории" (так оно и случилось), и сам делал порученное ему дело на совесть: устанавливал истину и уже тем самым попутно разделывался с мифами, которые впоследствии могли бы повлиять на мнение суда.

До суда, однако, дело не дошло. По мнению современников и историков, главной причиной тому стала причастность к катастрофе московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича — дяди Николая II. В чем именно состояла виновность великого князя, можно только предполагать. Судя по имеющимся данным, прямой вины, которая состояла бы, например, в отдаче конкретного приказа, или в конкретном запрете великого князя принять необходимые меры безопасности, на Сергее Александровиче все же нет. В указе молодого царя по поводу Ходынской катастрофы конкретные виновники вообще названы не были: дело ограничилось лишь общими порицаниями московских властей. Самым высокопоставленным чиновником, пострадавшим в результате Ходынки, стал исполняющий дела московского обер-полицмейстера полковник А. А. Власовский. Он был уволен со службы и получил пенсию в три тысячи рублей ежегодно.

Расследование, проведенное под руководством тогдашнего министра юстиции Н. В. Муравьева, — ставленника великого князя Сергея Александровича, — удовлетворило не всех. По настоянию вдовствующей императрицы Марии Федоровны (матери Николая II) собственное расследование провел бывший министр юстиции, обер-церемониймейстер граф К. И. фон дер Пален. Его результаты, согласно некоторым сообщениям, содержали те самые конкретные обвинения, которых недоставало в указе царя. Царь с докладом Палена ознакомился и дал ему высокую оценку. Однако и это расследование хода не получило, а сами документы, хранившие результаты расследования графа Палена, выпали из поля зрения историков, да и вообще, судя по всему, исчезли физически. Последнее их упоминание относится к началу 20 века, о них говорит в своих мемуарах бывший премьер-министр граф С. Ю. Витте. Отметим попутно, что мемуары самого Витте, хранившиеся в заграничном сейфе, российские дипломаты пыталась похитить, устроив тайный обыск на вилле графа в Биаррице. Доклад Палена не был найден и ко времени публикации мемуаров Витте в 1991 году.

Судьба двух расследований позволяет все-таки предположить, что главные их итоги — это оценка деятельности великого князя Сергея Александровича. Во всяком случае, Советская власть, получив возможность детального разоблачения царизма, новых документов о Ходынской катастрофе не опубликовала, если не считать всего лишь нескольких рассказов мемуарного характера. Количество их несопоставимо со списками "преступлений Николая Кровавого", каждый из которых именно с Ходынки всегда и начинался. Возможно, на дело повлияла и судьба великого князя Сергея Александровича, которого эсер И. Каляев убил в 1905 году вместе с кучером одной бомбой. Вероятно, в глазах революционеров, а также их политических преемников эта расправа сама по себе изобличала великого князя более чем достаточно.

Психологически достоверным выглядит следующее объяснение Ходынской катастрофы. Главный начальник в Москве, великий князь Сергей Александрович был очень застенчив. Свою застенчивость он прятал за внешней свирепостью, причем до сих пор не понятно, каким качеством он отталкивал от себя людей больше. В Санкт-Петербурге великий князь ни с кем не мог найти общий язык. И когда столичная публика — прежде всего, чиновники Министерства Императорского двора и уделов — пожаловала в Москву для подготовки коронационных торжеств, взаимное непонимание дошло до взаимного (демонстративного или нет, судить сложно) желания иметь как можно меньше личных контактов. Это отразилось и на выполнении чиновниками их служебных обязанностей. Стремление сохранить собственное достоинство привело к беде.

Главную же роль в этом конфликте сыграли Власовский и Бер. Несмотря на то, что действительный статский советник Бер за проведение праздника был награжден, Ходынскую катастрофу он пережил как личную трагедию, пережил очень тяжело, и через пять лет после этого события он умер от болезни сердца.

Некоторые современные публицисты на скорую руку истолковали Ходынку как Божью кару и искупление народом греха цареубийства, то есть убийства императора Александра II в 1881 году.

Как бы то ни было, на сегодня самыми объективными данными о Ходынской катастрофе остаются показания, собранные П. Ф. Кейзером, и опубликованные сразу же после окончания следствия. Из мемуарных записок о Ходынке наибольший интерес представляет автобиографический "Рассказ не до смерти затоптанного", написанный московским рабочим Василием Красновым и опубликованный в 1926 году. Воспоминания о Ходынской катастрофе оставил и В. А. Гиляровский — известный московский газетчик, единственный журналист, оказавшийся тогда в центре давки, и наутро после катастрофы написавший о ней репортаж для газеты "Русские ведомости". Позднее Гиляровский рассказал о катастрофе также в одном из очерков своего сборника "Москва газетная". Эти материалы стали документальной основой романа — все остальные найденные свидетельства содержат гораздо больше мнений, чем фактов.

В числе авторских домыслов — причастность к катастрофе "социалистов". Одна из участниц катастрофы вспоминала, будучи в зрелых годах, как маленькой девочкой она побывала на Ходынке и там видела людей, которые сидели в мчавшемся по краю поля экипаже, разбрасывали листовки и подстрекали народ к беспорядкам. Возможно, это тоже домысел, объясняющийся самим характером Советской власти, созданной революционерами, и жизнью, прожитой под властью провокаторов и убийц. Других свидетельств такого рода автор не обнаружил. Что же касается биографий несомненно существовавших персонажей отечественной истории, то, например, известный революционер В. И. Ульянов-Ленин (одна из его кличек и псевдонимов — Тулин) во время Ходынской катастрофы сидел в петербургской тюрьме, где он набирал лишний вес и ждал ссылки в сибирское село Шушенское.

Имена и фамилии большинства других участников повествования подлинные.

1 верста — 1066, 8 м

1 сажень — 2,1336 м

1 аршин — 0,7112 м

1 вершок — 44,38 мм

1 линия — 2,54 мм

1 квадратная верста — 1,1381 км

1 фунт — 0,409 кг