Адъютант полковника Елагина, молодой поручик, играя бровями, сказал Дукаревичу:

— Мы устроились великолепно, живем, как цари! Полковник Елагин — гениальный человек. В труппе есть очаровательные девочки. Впрочем, увидите сами и, надеюсь, оцените по достоинству.

Адъютант поместил филателиста в купе к художнику-декоратору, желчному человеку, страдавшему геморроем. Вечером, устраиваясь на ночлег, Дукаревич, желая начать разговор, сказал:

— Полковник Елагин, видимо, неплохой человек?

— Жулик!

— Однако адъютант отзывался о нем очень хорошо.

— Адъютант — законченный мерзавец и взяточник! — сверкнул глазами художник. — Вообще в агитпоезде — все негодяи. И мы с вами подлецы, что находимся здесь.

Через полчаса Дукаревич уже знал, что полковник Елагин — вовсе не полковник, а бывший земгусар, он носит погоны с двумя широкими просветами, хотя по уставу ему полагается носить с узкими. Дина Лучезарова — вовсе не артистка, а кафешантанная певичка. У нее вставная челюсть, и полковнику Елагину она изменяет с киномехаником и парикмахером.

Все сотрудники агитпоезда спасаются от мобилизации и фронта. Они дают адъютанту взятки, а тот делится с полковником. И все это знают. Артисты в театре — халтурщики, артистки — проститутки, а фотограф, снимающий зверства большевиков, — уголовный преступник.

— Чем скорее поезд попадет в руки большевиков и чем скорее они перевешают эту продажную сволочь, тем будет лучше! — мрачно закончил художник свое повествование и швырнул под скамейку снятый ботинок. — Давайте ложиться спать. Спокойной ночи!

На другой день Дукаревич отправился в вагон-театр на репетицию. Готовилась к постановке драма полковника Елагина «Белый подвиг Ивана Овсова». Для начала режиссер поручил филателисту заменить заболевшего суфлера.

Сюжет пьесы не отличался сложностью — полковник любил в искусстве простоту. Дукаревич, бегло прочитавший смятую тетрадь, ознакомился с содержанием драмы.

Иван Овсов, сын зажиточного хлебороба, любит красивую девушку Машу и мечтает о собственном хозяйстве. Но счастью Ивана Овсова мешают советские продотрядники, приехавшие в село Урожайное отнимать крестьянский хлеб. Трудолюбивый смельчак Иван Овсов не может примириться с открытым грабежом. Он призывает односельчан дать отпор большевикам. Крестьяне единогласно выбирают его командиром партизанского отряда для борьбы с красными. Получив от Маши на дорогу серебряный образок Георгия Победоносца, он спешит в церковь на исповедь к священнику отцу Паисию. Затем Иван Овсов ведет свой отряд в наступление и во время первого боя погибает геройской смертью с возгласом: «Да здравствует единая неделимая Россия»! Продотряд врывается в село Урожайное. Комиссар с огромной красной звездой на шлеме приказывает повесить Машу как невесту командира партизанского отряда, но она такая молодая и красивая, что ни у кого не поднимается рука выполнить приказ. Тогда Машу уводят пороть шомполами.

Будучи опытным драматургом, полковник Елагин не закончил пьесу на трагическом моменте. Зритель из театра должен уйти радостным. Белая справедливость должна восторжествовать над красным насилием. Автор дал бодрый эпилог. Он показал село Урожайное через два года. Белые победили. Деревня благоденствует. Сидя у окна, Маша оплакивает жениха. К ней подходит странник и просит напиться. Странник снимает шапку. Маша узнает в нем Ивана Овсова. Оказывается, в бою его только ранили и взяли в плен. Маша бросается жениху на шею. Появляется родня. Всеобщая радость и ликование. Иван Овсов ведет Машу в церковь. Слышно, как хор поет: «Исайя, ликуй!».

Машу играла Дина Лучезарова, а Ивана Овсова артист Недолин. Полковник Елагин, сидя в первом ряду, наблюдал за ходом репетиции и давал авторские указания.

Над пьесой артисты работали две недели. Генеральная репетиция прошла успешно. Полковник назначил премьеру в Петропавловском театре. Прошел слух, что сам верховный правитель адмирал Колчак, выехавший из Омска на фронт, посетит спектакль. Начальник гарнизона дал приказ подготовить егерей для заполнения зрительного зала. В агитпоезде царило радостное возбуждение, но за день до спектакля красные войска неожиданно зашли в тыл, и агитпоезд попал в плен. Спасся только полковник Елагин, сумевший в последнюю минуту прицепить свой мягкий вагон к поезду верховного правителя.

Почувствовав опасность, Дукаревич быстро собрал чемодан и заготовил советские документы. Он предпочел не вмешиваться в чужие дела и заблаговременно унести ноги подобру-поздорову. Но адъютант, срезавший погоны и заменивший георгиевскую ленточку красной, преградил путь.

— Позвольте, это нечестно и не по-товарищески! — сказал он, играя бровями. — Сейчас состоялось общее собрание сотрудников агитпоезда. Единогласно постановили арестовать полковника Елагина и выдать красному командованию. Не пропадать же нам! Передвижной театр срочно готовит постановку для героев-красноармейцев. Я внес кое-какие поправки в пьесу Анатолия Семеновича, и, представьте, она только выиграла.

Сотрудники агитпоезда уже все были без погон. Организовали комячейку. Фотограф переделывал подписи под снимками, превращая зверства большевиков в зверства белых. Дукаревич суфлировал по исправленному экземпляру перелицованную пьесу полковника Елагина. Она теперь называлась: «Красный подвиг Ивана Овсова».

Иван Овсов, бедняк деревни Нееловки, вдвоем с Машей мечтает, как хорошо будет жить в только что созданной коммуне. Но враги не дремлют. Начинается кулацкое восстание. Крестьяне с ужасом ждут налета белых и единогласно выбирают Ивана Овсова комиссаром красного партизанского отряда. Иван Овсов не отказывается. Он спешит в церковь и ставит к стенке священника отца Паисия. Маша вышивает для отряда красное знамя. Под этим знаменем Иван Овсов гибнет в бою с возгласом «Да здравствует Третий Коммунистический Интернационал!». Белогвардейцы врываются в деревню. Офицер с черным черепом на шапке приказывает повесить Машу как невесту комиссара партизанского отряда, но она такая молодая и красивая, что ни у кого не поднимается рука выполнить приказ. Тогда Машу уводят пороть шомполами.

Эпилог со странником не подвергся большому изменению. Адъютант переделал только конец пьесы. Иван Овсов и Маша идут не в церковь, а в избу-читальню. Хор комсомольцев поет революционную песню «Смело, товарищи, в ногу» под занавес.

На другой день вечером в городском театре начался спектакль. Дукаревич влез в суфлерскую будку. В переполненном зрительном зале наступила могильная тишина. Облезлый бархатный занавес раздвинулся, и Дукаревич увидел полные икры Дины Лучезаровой, облитые серебристым шелком, и блестящие голенища Недолина.

— «Маша, классовое расслоение деревни неизбежно, — зашипел Дукаревич. — Крупный капитализм задушит крестьянское хозяйство»…

— «Милый Ваня, это мне стало очень ясно, как я прочитала книжку «Аграрный вопрос в России»…

— «Маша, я люблю тебя, за то что ты стремишься к свету и знанию»…

Спектакль прошел блестяще. Красноармейцы радостно отбивали ладони.

Дина Лучезарова три раза выходила на авансцену и, улыбаясь накрашенным ртом, раскланивалась перед зрителями. Но сразу после спектакля за кулисы пришел наряд вооруженных красноармейцев и всех артистов повели в особый отдел.

Дукаревич вовремя успел скрыться. Остерегаясь встречи с патрулями, он шел ночью по глухим улицам незнакомого города, раздумывая, где бы найти ночлег.

— Это вы? — вдруг раздался над его ухом голос адъютанта. — Как вы избежали ареста?

— Так же, как вы.

— Я буквально чудом. Сейчас повели расстреливать Лучезарову и Недолина. За какую-то провокацию… Черт знает что! Этак, чего доброго, и нас с вами могут шлепнуть.

Филателист ничего не ответил. Он обрадовался, что предстоящую опасную ночь не проведет в одиночестве.

5

Если бы Дукаревича при аресте обыскали, у него нашли бы не менее двадцати тысяч почтовых марок, зашитых в потайных карманах нижнего белья. По ценам, опубликованным в американской газете, он заработал свыше трехсот тысяч долларов.