Все, что хочешь, моя девочка. Все, что хочешь… Но, папа, кукольный морячок — мой… Не жадничай, Дора. Она ведь еще маленькая… Но, папа, Киттен всегда держит Льюиса. Позволь мне хоть разок подержать его… Не будь эгоисткой, Дора. Она еще маленькая… Но, папа, это желтое платье… Обещали, что оно будет моим. Это ведь я хотела его, папа… Не будь эгоисткой, Дора. Она ведь еще маленькая… Моя маленькая девочка… Ты получишь свое, маленькая девочка. Ты получишь свое…
Их обогнала какая-то машина. Ветер донес взрыв смеха, а потом они снова мчались сквозь ночь в одиночестве. Дора не шевелилась. Словно окаменев, она вглядывалась в стену мрака.
Лови, Кит, лови… Смотри на меня, Кит, смотри… Хочешь пойти на рыбалку, Лью?.. Нет, Дора, Киттен обещала показать мне, как управлять парусом… Хочешь посмотреть кукольное представление, Лью?.. Нет, Дора, мы с Киттен идем играть в мяч… Даже Льюис, Киттен, даже Льюис… Отец за это еще больше тебя любит, правда, Киттен?.. Ты, папа и Льюис, Киттен… Ты, папа и Льюис… Говорят, что дети любят только хороших людей. Но одурачить маленького мальчика так же просто, как и большого, правда, Киттен?.. Ты дурачишь их всех, Киттен… Ты совсем как ребенок, Киттен, так же беспомощна. Позволь мне заботиться о тебе… Видишь, ты поцарапалась, Киттен. Кабы я не заметил, ты наверняка не обработала бы рану… Ты совсем не бережешь себя, дорогая. Тебе нужен кто-то, кто о тебе позаботится… Одурачила всех, Киттен, разве не так?.. Что ты сделала с моим дневником, Киттен?.. Не глупи, Дора. Киттен не стала бы красть твой дневник… Одурачила всех, Киттен, правда? Одурачила всех… Останови лошадь, Киттен, не тяни. Останови скорее. Ради бога, Киттен! Ведь я же погибну. Я погибну. О, Боже! Боже!.. Почему ты так долго ждала, Киттен?.. Почему ты почти дала ей убить меня? И ведь ты сама напугала ее. Хотела показать им, какая ты героиня, правда, Киттен?.. Ты просто чудо, Кит. Спасла Доре жизнь… Дора погибла бы, если бы не ты! Она обязана тебе жизнью, Кит… Ты должна быть благодарна, Дора. Киттен так быстро остановила твою лошадь!.. Одурачила всех, разве не так, Киттен? Одурачила всех… Прогнила насквозь… Ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое…
У городской черты Свендсен снизил скорость. В его движениях сквозила какая-то странная неуверенность, как будто он хотел оттянуть принятие решения. Кожа на скулах натянулась. Он проезжал мимо фонарных столбов, даже не замечая их.
Такая счастливая семья… Такая счастливая семья… Не трусь, Дора. Залезай. У Киттен ведь это получается!.. Не будь неженкой, Дора. Плыви. Ведь Киттен это может… Не будь младенцем, Дора. Бей посильнее. Киттен ведь это может… Ты же на пять лет старше, Дора. Тебе должно быть стыдно… Молодец, Кит. Отличный удар… Ну что за девочка, Кит! Отлично держишься в седле… Отлично, Кит. Точное попадание… Ну почему ты не поможешь мне или Хильде, папа?.. Мне некогда, я занят… Папа, почему ты не позанимаешься со мной верховой ездой?.. Слишком занят. Иди, Дора. Слишком занят… Папа, ну покажи мне хотя бы раз. Ты ведь целый день показывал Киттен… Перестань надоедать мне, Дора. Слишком занят… Киттен не приходится краситься, Дора. А ты все время накрашена… Киттен не тратит столько времени на прическу, Дора. А ты вечно возишься… Киттен не наряжается по несколько часов. А ты вечно крутишься перед зеркалом… Должно быть стыдно… На пять лет старше… Должно быть стыдно… Ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое…
Машина остановилась на темной улице, мокрой от тающего снега. Сначала Дора не двигалась, но потом мало-помалу осознала, что машина стоит, и подняла глаза, будто лунатик. Она увидела унылую пустынную улицу и ряд домов с магазинами в первых этажах. Несколько окон этих жалких лавчонок еще горели.
Такая счастливая семья… Прекрасно ладят… Ты не могла бы сегодня куда-нибудь пойти, Киттен? Я жду гостей… Нет, Киттен. Не молодого человека. Девушку. Только один раз, Киттен… Ты сделала это опять, правда, Киттен? Очень просто, не так ли? Он пал к твоим ногам в мгновение ока… Как и все остальные, Киттен… Все остальные… Я могу сделать тебя счастливой, Кит… Я буду любить тебя вечно, дорогая… Я могу дать тебе много денег, моя радость… Я готов умереть за тебя, милая… Очень просто, правда, Киттен?.. Мне кажется, что мы не подходим друг другу, Дора. Нет, не из-за твоей сестры. Просто потому, что… что… Послушай, Дора, что это за роскошная девица была с тобой вчера? Как, а я и не знал, что у тебя есть сестра. Надеюсь, ты не будешь возражать, Дора. Я пригласил твою сестру на танец… Очень просто, Киттен… Ты что, вообще не собираешься замуж, Киттен? Будешь порхать вот так вечно?.. Ты не возражаешь, Хильда? Ты никогда не возражаешь!.. Бедная Хильда. Почему у тебя всегда такой виноватый вид?.. Бедная Хильда… Ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое…
Мимо быстро прошли мужчина и женщина, их истошные голоса заглушил ветер. В другом конце улицы кричали оборванные мальчишки. Больше никого не было. Темная, унылая, пустая улица. Даже освещенные лавочки не делали ее веселее.
Такая счастливая семья… Такая счастливая семья… Я из имения Корвитов. Совсем рядом… Сапфировая синь. Сапфировая синь, просвечивающая сквозь зеленую листву… Так вы действительно живете в Ривердейле? Забавно. И я тоже… Сапфировая синь. Смех. Плеск воды. Сонные насекомые, жужжащие в траве… Меня зовут Дора. А вас?.. Сапфировая синь. Сапфировая синь неба… Фрэнсис Шонеман? Я слышала о вас… Сапфировая синь. Жаркое солнце, мяч, летающий над кортом… Я знаю, Хильда. Он точно как Киттен. Можешь мне не говорить. Точно как Киттен. Любить то, что я всю жизнь ненавидела. Наказывать себя за ненависть к Киттен… Сапфировая синь, сапфировая синь неба… Освободиться. Наверное, психологи могли бы это объяснить, Хильда. Привычка быть несчастной. Но я ничего не могу сделать. Ничего не могу сделать, Хильда. И дело не только в нем, Хильда. Смех… Блеск воды на солнце… Запах жимолости… Когда тебе шестнадцать, Хильда, и это чувство после первого поцелуя… Сводящее с ума волнение молодости… Щебетание птиц по вечерам, которое слушаешь, сидя в открытой машине… Ощущение воды на коже весенним утром… Сапфировая синь. Сапфировая синь… Только один раз, Хильда. Это случается только раз… Ты понимала, Хильда. Ты понимала. Только ты, Хильда… Но ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое…
Медленно, не вполне осознавая происходящее, Дора посмотрела на Свендсена. Он тоже смотрел на нее, но тотчас же опустил глаза. Открыв дверцу машины, он пробормотал:
— Мне нужны сигареты.
Такая счастливая семья… Такая счастливая семья… Почему бы нам не пожениться, Дора? Моя мать ждет этого… Хорошо, Фрэнсис… Как ты думаешь, Бермуды подойдут для свадебного путешествия, Дора? Замечательно, Фрэнсис… После обручения подождем месяца два, ладно, Дора?.. Хорошо, Фрэнсис, два месяца… Как тебе удалось выбрать мне такого красивого зятя, Дора?.. Ты играешь в теннис, Фрэнсис?.. А почему бы моему будущему зятю не прокатиться со мной верхом?.. Мы с Фрэнсисом едем сегодня на скачки, Дора. Ты, конечно, не возражаешь?.. Фрэнсис и я поедем на вокзал, чтобы дать объявление о помолвке, Дора… Сегодня Фрэнсис ведет меня в театр, Дора. Ты уже видела эту пьесу… Послушай, Дора, тебе не кажется, что мы слишком торопимся? Ну да, конечно, я знаю, что приглашения уже разосланы, но… Ты сделала это опять, правда, Киттен?.. Сделала опять… Только не сейчас, Киттен… Прогнила насквозь… Только не на этот раз, Киттен… Ты получишь свое… Ты получишь свое…
Дора невидящим взором смотрела, как он обошел машину и направился к дверям магазинчика. Ее пустые глаза отражали свет витрин кондитерской.
— Вы должны пойти со мной, — произнес он пересохшими губами.
Такая счастливая семья… Такая счастливая семья… «Все те же луна и воды, но нет дочери О’Рейли»… Луна и воды, но нет сына Шонеманов… Не на этот раз, Киттен… Прогнила насквозь… Нет, Хильда, я не могу провести весь остаток жизни, гадая… Гадая, из-за чего он… Что происходило у него в душе… Что он думал… Что скрывалось под этим тщеславием… Мне надо знать, Хильда… Нет, мечта, хранимая в сердце, не для меня, Хильда… Люди женятся и кажутся счастливыми, но они всегда хранят память… Не для меня, Хильда… Образ первой любви. Услышать песню или увидеть поросший травой склон и вспомнить… Всю жизнь вспоминать… Не для меня, Хильда… Не для меня, Киттен… Не в этот раз… Не надо теней, преследующих меня до смертного часа… Смертного часа… Ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое.