И вот с «кесаревым» в континентальном Китае пока что все куда лучше, чем хотелось бы.
Сошлюсь еще на один замечательный фильм с Ричардом Гиром в главной роли. Называется он «Красный угол», выпущен еще в 1997 году и рассказывает о том, как, в целях конкурентной борьбы, американца, представляющего одну из сетей спутникового телевидения, подставляют (убивая китайскую девушку) и пропускают через все ужасы китайских тюрьмы, следствия и суда. Это вот ощущение сочетания коммунистического тоталитаризма с коммерческими жадными интересами, показанное в фильме Джона Авента столь ярко, что мороз дерет по коже, не оставляло меня и во время сегодняшнего пребывания в Пекине: растущие то здесь, то там, словно грибы после дождя, небоскребы офисов и гостиниц (скоро — Олимпийские игры), нищие, навязчивые попрошайки во всех местах туристических скоплений и… люди в форме.
Поток мотороллеров на утренней улице — это Тайбей, столица Тайваня. В верстку не попал (но есть в альбоме) до удивления похожий снимок, сделанный в Пекине, — только вместо мотороллеров там — велосипеды.
Вот это противопоставление мотороллеров велосипедам (не считая, конечно, куда менее жесткого государственного аппарата подавления) — и есть главное отличие Тайваня от континентального Китая. То есть и здесь, и там люди приучены работать добросовестно и смиренно и получать за свой труд очень и очень скромное вознаграждение: просто на Тайване оно больше в те два-три раза, в какие мотороллер дороже велосипеда. Что в Тайбее, что в Пекине — автомобилей сравнительно мало и похоже, что, как я, например, даже отдаленно не могу мечтать о приличной квартире, так и там люди не мечтают о необязательной роскоши автомашины.
Еще во время той, первой, давней китайской поездки, войдя в производственное помещение фирмы ZyXEL в технопарке под Тайбеем, я, как завороженный, застыл перед стеклянным скворечником, за стеной которого сидела немолодая женщина в халате и откусывала кусачками хвостики каким-то радиодеталям: конденсаторам ли, сопротивлениям…
Мои спутники пошли смотреть на прогрессивнейшие поточные линии современного hi-tech’а, с которых сходили модемы и маршрутизаторы, а я все не мог оторваться от обкусывающей проволочки женщины. Самым удивительным показалось мне ее лицо: не то чтобы обреченное, скорее спокойное и даже довольное, — подобные лица запомнились мне по ранним фильмам Куросавы, посвященным старой японской деревне (вроде тех же, скажем, «Семи самураев»). И я понял, что России, как бы в тот или иной период истории ни был забит и придавлен ее народ, «китайское чудо» не грозит никогда: свершения, изобретения, трудовые подвиги — это да, это — конечно, но вот так вот сидеть день изо дня и откусывать проволочки… Нет, наша женщина (а уж мужчина — тем более!) на третий день пришла бы к начальству с проектом автомата, который сможет делать эту рутинную операцию быстрее и невозмутимее, более того, автомат даже могли бы построить… Правда, он гнал бы время от времени брак, и настройщик возился бы с ним часами, так что в конечном итоге ножек было бы откушено меньше, чем если б вручную, но ведь это — совсем другое дело! Настройка — это решение творческой задачи! И у нас ну кто, скажите, (в массе) увлечется идеей мотороллера? Нам даже «Жигули» сегодня мало подходят — нам лучше бы «Мерседес», а если не получается сразу, — так и гори он огнем, пешком походим! Выпьем — и походим…
Но чего же, кроме особенностей национальной психологии, не хватает нам, чтобы устроить «русское hi-tech-чудо»? Может быть, технопарков, которые давно уже существуют на Тайване и почти столь же давно начали организовываться на материковом Китае: они стали расти аж с 1979 года, по мере увеличения числа так называемых свободных экономических зон. Так что дело, думаю, не столько в парке (ну, некоторое количество свободной земли и проложенные коммуникации), сколько в этих зонах. Они же есть пространства, свободные от подавляющего большинства пошлин и налогов, что, вкупе с дешевой рабочей силой, становится крайне привлекательным для зарубежных инвесторов.
В общем, задача, конечно, несложная — была б серьезная политическая воля, какая оказалась у китайцев. И — внешне — у нас уже несколько раз пытались ее решить. Вот только если бы… Если бы инвесторы могли быть уверенными, что, во-первых, с них не станут драть взятки, порой превышающие доход; во-вторых, что в один прекрасный момент их собственность не возьмут да и конфискуют. Ну, может, не прямо конфискуют, а как-нибудь эдак… подведут подо что-нибудь. Мы ведь помним, как, кажется, Philips’у пришлось продать свой телевизионный завод где-то в центральной России за один рубль! — платить все, что с него постепенно начинали требовать, было заметно накладнее.
Я, конечно, не склонен идеализировать любых чиновников, включая китайских, — однако их за взятки все-таки время от времени расстреливают (2), — у нас же, сколько помнится, по-настоящему не пострадал ни один из чиновников, даже прямо схваченный прессой за руку.
Ну и, конечно, — рабочая сила у нас подороже и, главное, гонору у нее побольше (3): ну не станет она целыми днями сидеть в стеклянных кабинках и откусывать ножки у конденсаторов! Поштучно. В самом крайнем случае — притащит огромные клещи и станет кусать у десятка за раз, — а что хвостики разными получатся — это ее касается мало… Поэтому, когда кто-нибудь из наших предпринимателей пытается наладить выпуск каких-нибудь умных девайсов — они либо оказываются такими, что взять их в руки нормальному человеку, привыкшему к нормальным вещам, бывает просто невозможно, либо… предпринимателям приходится размещать производство… где? — правильно: в Китае!
Ну и здесь, на развороте с гонконгскими картинками, я и вынужден закончить свою странную, фотографическую, Cover Story. Для тех, у кого напечатанные фотографии только разбудят аппетит, Сергей Костенок пообещал положить на диск полностью все пять моих китайских фотоальбомов. Тех же, у кого аппетит проснулся, а диск не достался, я отправляю на свой фотографический сайт по адресу: ekozl.fotki.com, а там уж найдете и китайские, и гонконгские, и тайваньские альбомы.
И последнее, о чем я не написал здесь, но о чем написать был обязан, — это, собственно, плееры от iRiver. Причем, не потому обязан, что iRiver’ы свозили меня в Китай, а потому что эти плееры мне нравятся. Это проистекает, думаю, в первую очередь из-за того, что фирма много тратит на, что называется, R amp;D, — Научные Исследования и Разработки. Сами посудите: при нынешнем изобилии производителей плееров (на одной Горбушке я насчитал их прошлым воскресеньем десятка три!) получить весьма престижную «Награду Эдисона в области новых технологий», которую iRiver получил в этом году, — дело совсем не простое. Причем, получил как раз за свои mp3-плееры!
iRiver занимается как формой, так и содержанием: я не берусь сравнивать качество звука у устройств от разных производителей — знаю только, что звук, который слышу с плееров от iRiver, всегда меня устраивает полностью, — разумеется, в нише звука «переносного». Голубицкий, любитель «шоб було усе», развлекается тем, что, установив в свой сорокагигабайтный H340 свободный линуксоподобный софт по имени Rockbox, пытается до дна вычерпать его неисчерпаемые возможности. Я присматриваю семнадцатилетнему сыну в подарок T-10, идеально соответствующий стилю «юного падавана», а жене — плеер-кулон N12 со стразиками от Swarovski…
Отдельная песня — новые устройства, которые я уже видел, но которых пока толком не пощупал и которые уже трудно называть плеерами — скорее маленькими компьютерами, умеющими все играть и умеющими, чтобы играли на них.