А.С.: — Не думаю, что найдется много издателей, которые говорят авторам: ты должен писать про отрезанные головы, иначе мы тебя не издадим. Но ведь у каждого на складе есть непроданные остатки тиражей. А отчего это происходит? Оттого, что планка действительно упала. И «уронили» ее сами издатели, которые вместе с писателями гонят вал.

К.К.: — Что касается вала, то ситуация с писателями сегодня мне напоминает ситуацию с переводчиками вчера, когда все печатали переводные романы и профессионалы выдавали один текст за другим. И если первая книга была ничего, то вторая и третья получались откровенно халтурными. Точно так же и с писателями. Тот, кто сочиняет по три-четыре романа в год…

А.С.: —…неизбежно теряет в качестве текста! Раньше писатель мог просидеть над книгой пять лет…

К.К.: — У нас сейчас один такой — Геворкян.

А.К.: — Есть и другие люди, которые не могут себя пересилить: они как писали медленно, так и пишут. Тот же Рыбаков, тот же Логинов.

Р.Ш.: — Постепенно утрачивается способность к риску. А риск — главное, что и прибыль дает в итоге, и открывает новое (как когда-то, скажем, был открыт Толкин). Все успешные проекты начинались с риска, и большинство сверхпопулярных впоследствии авторов поначалу «не шли».

К.К.: — Вот поэтому «АСТ» и хочет сейчас рискнуть, начиная серию «Вертикаль». Будем издавать достаточно элитарных писателей — Лазарчука, Успенского, Штерна, Рыбакова…

Л.Ш.: — Это не риск. Вы знаете, на что идете.

Р.Ш.: — Я не говорил конкретно об «АСТ». Вы можете себе позволить проиграть несколько раз и выиграть один раз. А для других издательств один проигрыш на пять выигрышей означает крах. Такова общая тенденция, по-моему. А с этим теряется запас гибкости, способности рисковать. В результате люди просто пытаются угадать мнение толпы, что в принципе маловероятно. Нужно не угадывать, а предлагать свое, подчас неожиданное.

А.Р.: — Иной раз предлагают такое, что лучше бы и не надо! Посмотрите, какой мощный поток паралитературы на нас сейчас обрушился. Я имею в виду не столько комиксы, сколько то, что в Штатах называется «media related books», то есть книжки, связанные с другими видами развлечений — с фильмами, с компьютерными играми…

К.К.: — На Западе это действительно коммерческая литература, а как она пойдет здесь, сказать очень сложно. Пример «Звездных войн» показывает, что может и пойти.

Ю.С.: — А пример «Звездного пути» показывает обратное.

Р.Ш.: — Мне кажется, такие книжки у нас будут покупать только «новые русские»…

А.Р.: — Это вряд ли: они вообще ничего не читают!

А.С.: — Пообщавшись на Всемирном конвенте с фэнами-американцами, я увидел, что все они какие-то пластмассовые. Потому и литература им нужна пластмассовая… Их интересует внешняя форма — одеться под Дункана Маклауда и махать мечом.

А.Р.: — Ты хочешь сказать, что Россия не Америка, а значит, у нас этого быть не должно в больших количествах?

А.С.: — Утверждать не возьмусь. Может быть, через три года издательства будут печатать одни комиксы.

Авторы различных обзоров (см., например, «Если» № 7, 1996 г. и № 1, 1997 г.) неоднократно обращали внимание на стабильный рост от месяца к месяцу количества выпускаемых книг, причем, одновременно возрастало и число изданий наших авторов. Внимательный наблюдатель порой замечал на некоторых лотках преобладание книг именно российских фантастов, а иногда даже рядышком лежали одни и те же произведения, выпущенные различными издательствами.

Впрочем, эйфория по поводу победоносного марша фантастики по нашему книжному рынку быстро испарилась. Уже в начале года были подмечены некоторые зловещие симптомы, которые впоследствии переросли в устойчивую тенденцию.[4]

Процесс падения тиражей, о неизбежности которого неоднократно говорили критики и книготорговцы, продолжается. Дело дошло до того, что издатели один за другим перестают указывать в выходных данных тираж книги. Давно пройден десятитысячный порог, тиражи некоторых фантастических книг 8, 6 и даже 4 тысячи — уже не редкость. Причем речь идет не о каких-либо малоизвестных дебютантах из деревни Глухоперовка, но о переводной литературе чуть ли не классиков жанра, среди которых Т.Старджон, М.Брэдли, Ч.Вильямс…. Сей прискорбный факт до поры до времени некоторым образом компенсировался «ассортиментом» изданий. Все новые и новые имена вспыхивали на литературном небосводе, а некоторые из них в результате грамотной раскрутки даже превращались в «сверхновые». Книжная реклама вырвалась из плотных объятий специализированных изданий, теперь и в вагонах метро можно увидеть постер с героем очередного фэнтезийного боевика российского автора. Телевидение признало, что есть такая профессия — писатель-фантаст.

Но недолго музыка играла…

Первым почувствовал еле заметные вибрации рыночной коньюнктуры московский «Локид». Сорвав в прошлом году все возможные премии за серию «Современная российская фантастика», он, казалось, должен был в году нынешнем удвоить, утроить количество выпускаемых книг этой серии. Вместо того — сократил, свел до весьма умеренного показателя.

Но другие издательства в это время продолжали наращивать темпы выпуска продукции. «Армада» наряду с традиционными «Фантастическим боевиком», «Классикой фантастического боевика», «Боевыми роботами» и фэнтезийными циклами запустила две новые серии «Кибермафия» и «Game book». Смоленский «Русич» наряду с раскрученной «Сокровищницей боевой фантастики и приключений» начал книгой Хольбайна новую серию — «Иные миры». Однако в этой серии наконец-то анонсировались и давно обещанные отечественные авторы. Питерская «Азбука» тоже не отставала от других. Фэнтезийные циклы «Сага о бессмертных героях» нашли своего читателя, а хиты вроде «Волкодава» М. Семеновой сделали издательству имя. Кроме того, «Азбука» одна из первых стала экспериментировать с карманными изданиями в мягких обложках. Московское издательство «ЭКСМО» к «Абсолютному оружию» добавило «Абсолютную магию», посвященную, естественно, фэнтези, и «Стальную Крысу», в которую вошел самый классический верняк НФ-боевиков: Гаррисон, Гамильтон, «Док» Смит и другие. «Центрполиграф» издает в «Классической библиотеке приключений и научной фантастики» Булычева, Головачева, Казанцева…

Питерский «Северо-Запад» заявил о своем возвращении в фантастику. Помнится, на «Интерпрессконе»-97 стены залов и коридоров пансионата, где обретались гости, были оклеены постерами с обложками книг: мускулы и мечи. Рижский «Полярис» продолжает методично выдавать том за томом свои «Миры». Завершается выпуск собрания сочинений Брэдбери и Желязны, вышли книги Ле Гуин, Тенна, Эллисона и других корифеев мировой фантастики. Двухтомник Снегова оказался в одиночестве, на нем интерес «Поляриса» к русскоязычным авторам иссяк.

Слухи о том, что московское издательство «АСТ» приостановит серию «Далекая радуга», а взамен выпустит несколько новых, увы, оправдались. По уверениям некоторых реализаторов, «Далекая радуга» только-только начала хорошо идти, и вот на тебе! Теперь отечественные авторы могут найти приют, а читатели отдохновение в сериях «Вертикаль», «Звездный лабиринт» и «Заклятые миры». Хорошо хоть переводные «Координаты чудес» не рассыпались на множество подсерий, а фэнтезийный цикл «Век дракона» пока вроде тоже еще пыхает огнем и дымом. Впрочем, появление серии «Виртуальный мир», отданной на откуп только киберпанку, — зловещий признак.