— Пока я хожу, я живу, — повторял он каждый раз, когда ему напоминали о его возрасте. Только зимой, во время снегопадов, он изменял своей привычке проходить в день несколько миль пешком.

К ланчу на кухне собирались служащие из числа неместных жителей и домашняя прислуга. Иногда, в те дни, когда в доме не было гостей, Джордж завтракал с ними за длинным деревянным столом. Одиночество угнетало его. Но сегодня его ожидал сюрприз. На «семейной» скамейке под старыми липами он увидел Джона, своего племянника. Будучи на старости лет дальнозорким, Джордж еще издали узнал его. Да и кто еще мог сидеть в такой небрежной позе, закинув руки за спинку скамьи, вытянув длинные ноги, и насвистывать. Теплая волна радости омыла душу старика. Он любил Джона, как мог бы любить собственного сына, если бы он у него был. А дочь редко баловала отца своим присутствием. Она уехала за океан с мужем сорок лет назад и там обзавелась выводком детей, а теперь уже и внуками, которых Джордж еще не видел.

— Свистишь? — сказал он, подходя к скамейке и тяжело опускаясь на нее рядом с Джоном. — Денег не будет.

— Вот и хорошо, — беззаботно ответил Джон. — Начинаю новую жизнь, не обремененную семейным капиталом.

Джордж засмеялся потому, что вспомнил свой разговор с Ричардом, а Джон засмеялся потому, что ему стало весело только от одной мысли, что не надо сидеть в накрахмаленном воротничке в офисе и делать умное лицо, когда тебе безумно скучно. Их дружный смех огласил притихший в полуденном зное сад.

— Вообще-то, дед, я приехал к тебе за помощью. Ты извини меня, понимаю, я поступил по-свински, что столько времени носа к тебе не показывал.

— Не извиняйся, я не в обиде. Ты молод, у тебя сейчас самый трудный период.

— Откуда ты знаешь? — удивился Джон.

— Знаю, потому что и сам был когда-то таким же молодым, как ты. Помню… Память меня еще не подводит. Тебе сейчас надо определиться в жизни, а выбора у тебя нет. Лишь одна протоптанная дорога, скучная и монотонная. Никаких приключений, никаких трудностей, никакой самостоятельности. Угадал? — Старый Джордж, прищурив глаза, посмотрел на Джона, который изумленно таращился на него.

— Ну, дед, ты даешь!

— Слушай, пойдем в дом, умоешься, переоденешься, поедим, а потом ты мне все расскажешь, если захочешь.

Пока Джон приводил себя в порядок после долгой дороги, в столовой успели накрыть на двоих овальный дубовый стол. Еда показалась Джону необыкновенно вкусной, о чем он не преминул сказать Джорджу.

— Конечно, тут все свое, не то что у вас в Лондоне, сплошные полуфабрикаты.

Отдав должное ланчу, они перешли в гостиную. Джордж выставил на журнальный столик несколько бутылок с наливками собственного изготовления.

— Снимай пробу, — сказал он Джону. — Специально хранил к твоему приезду. А то в своем клубе пьешь, наверное, только виски с содовой.

— Ты прав, но меня алкоголь не берет, сколько ни выпью. — Джон взял узкую рюмку и отпил половину. — Вот это да! Волшебный напиток! Вкусно и крепко.

— Да уж, не чета твоему клубному коктейлю, — с довольным видом усмехнулся Джордж. — Сразу пробирает.

— Когда ты все успеваешь? Ведь на тебе и дом с хозяйством, и конный завод. Кстати, как у тебя идут там дела? — Глаза Джона загорелись искренним интересом.

— Сам увидишь. Рассказывай лучше, как дела у тебя, а потом пойдем смотреть моих лошадок.

— А рассказывать нечего, ты все знаешь о моей прекрасной благополучной жизни. Я и сам толком не понимаю, что меня мучает в последнее время. Такое состояние, словно я потерялся. Скучно мне в нашем банке. Вот со скуки я и заключил вчера пари в клубе с мужем Маргарет. — Джон пересказал свой разговор с Джейсоном. — Я не хочу, чтобы меня всю жизнь опекали, наставляли, тыкали носом. Мне нужно собственное дело, которое меня увлекло бы. Словом, мне нужно обрести самого себя. А для начала я хочу понять, как живут те, кто не родился с серебряной ложкой во рту. Поможешь?

— Надо подумать, — серьезно ответил Джордж, испытующим взглядом всматриваясь в племянника. — Может, пойдем? А то у меня на три назначена встреча в конторе. Вечером вернемся к нашему разговору.

Дорога к конному заводу, ведущая через парк и небольшой лесок, пробудила в Джоне воспоминания детства. Если бы рядом с ним не шагал отяжелевший под бременем лет Джордж, он бы припустил бегом, чтобы снова увидеть самых грациозных животных на свете, чтобы вдохнуть забытый специфический запах конюшни, перемешанный с ароматом свежего сена. Внезапно он остановился, глядя на огромный пень, потом перевел взгляд на Джорджа.

— Почему? — Лицо его страдальчески скривилось.

— В прошлом году молния в него ударила. Год простоял обугленный, а недавно спилили, — вздохнув, ответил старик.

Впервые после смерти родителей Джон испытал сердечную боль. Огромный дуб на выходе из парка был в детские годы Джона его вторым домом. На его мощных ветвях он устроил себе шалаш и проводил там много времени во время летних каникул, читая книги о приключениях и придумывая себе невероятную жизнь, полную испытаний, одержанных побед и… любви самой красивой женщины на свете. Только ничего не сбылось, с грустной усмешкой подумал Джон, и детства не вернешь.

Еще издали он увидел побеленные кирпичные строения конюшен под высокими крышами, а неподалеку — невысокое административное здание, которое Джордж называл конторой.

— Как ты? Совсем все забыл, чему я тебя учил? — спросил он у Джона.

— Сейчас проверим, — сдержанно, чтобы не выдать своего волнения, ответил Джон.

Они вошли в первую конюшню, и Джон почувствовал себя так, словно не было всех этих лет столичной жизни! Словно он вернулся в родной дом.

Джордж подвел его к стойлу в самом дальнем углу, где стоял гнедой жеребец, хотел что-то сказать, но не успел.

— Кэд Барб! — воскликнул Джон, и конь ответил радостным ржанием.

— Смотри-ка, узнал, — тихо пробормотал Джордж и невольно прослезился, наблюдая, как Джон, мягко ступая, подошел к своему любимцу, потрепал по холке, а потом молча прижался щекой к лошадиной голове и замер на секунду. — Хочешь пойти сразу в манеж?

— Да, — охрипшим голосом ответил Джон, надел на Кэда недоуздок, взял чумбур левой рукой за конец, а правой — под кольцом, левой ногой сделал шаг вперед и одновременно правой рукой подал чумбур вперед.

Молодец, ничего не забыл, подумал Джордж, наблюдая за согласованными движениями Джона и жеребца, а вслух сказал:

— Загляну в контору предупредить, что я здесь, а потом приду посмотреть на вас. Дорогу ты знаешь.

Джордж постоял еще немного у дверей конюшни, глядя им вслед. Он вспомнил, сколько любви и терпения проявил Джон в пятнадцать лет, чтобы отучить молодого жеребца Кэда Барба от вредных привычек. Смелый был мальчик, подумал он, хотелось бы верить, что в главном он не изменился за прошедшие восемь лет.

Знойная духота, разразившаяся чередой мощных гроз, сменилась теплой погодой с затяжными моросящими дождями.

Джон возвращался после работы с лошадьми мокрый и грязный, руки его огрубели, в первые дни он сильно уставал, зато исчезли хандра и внутренняя неудовлетворенность. Он быстро привык к новому для себя распорядку и к концу недели почувствовал, что готов для проведения жизненного эксперимента.

— Так куда мне направить свои стопы? — спросил он как-то вечером у Джорджа. — Я бы с удовольствием остался у тебя, но условия пари… Может, подыщешь мне где-нибудь работу с лошадьми? Если, конечно, считаешь, что я справляюсь с ней.

— Работать с лошадьми ты умеешь, — успокоил его старик и помолчал. — Есть у меня одна идея, — неторопливо продолжил он. — Моему соседу Дэвиду Моранису нужен управляющий на конную ферму. Только сам я рекомендовать тебя не могу.

— Почему? — удивился Джон.

— Это давнишняя история. Как-нибудь потом расскажу. А порекомендует тебя, по моей просьбе, его бывший управляющий Бернард Десмонд. Собственно, он мне и подал эту идею, когда мы с ним на днях разговаривали. Поедешь к нему в Бертон-апон-Трент, там он живет со своей сестрой после ухода на пенсию. Возьми из моего гаража раздолбанный пикап, так будет убедительней. Мы с тобой одного роста и комплекции, подбери что-нибудь из моей старой одежды в шкафу, сложи в рюкзак и в путь завтра с утра. Бернард будет тебя ждать в одиннадцать часов, чтобы отправиться с тобой к Моранису.