Но, став «охотником», агент Д. все больше испытывает внутреннее смятение — не случайно он промахивается, стреляя в изменника К., в котором вдруг тоже начинает видеть несчастного, затравленного нуждой человека, заслуживающего жалости и сочувствия. Не случайно и то, что «последний выстрел» (так называется заключительная часть романа) принадлежит опять-таки не Д., а шайке мальчишек, вредящих взрослым ради своих целей и жестоких забав, но объективно помогающих победе агента Д. над соперником по миссии Л. Грин избавляет своего героя-гуманиста от необходимости стать вершителем возмездия — сама судьба наказывает убийц Эльзы — хозяйку гостиницы и К., но тупиковая ситуация, к которой автор приводит и героя, и читателя, остается. Тупик для Грина состоит в том, что, протестуя против насилия, принимая на себя ответственность за его жертвы и стремясь утвердить идеал гуманизма, человек должен сам стать активным, должен выбрать борьбу, а это с неизбежностью приводит гуманиста к насилию.
Осмысление этой нравственной ситуации Грин продолжил и в произведениях «развлекательного» жанра — «Ведомство страха» (1943), «Наш человек в Гаване» (1958), и в «серьезных» романах последующих десятилетий.
Примечания
1
Дувр — порт на юго-восточном побережье Англии, наиболее близкий к континенту, отделяемому только проливом Па-де-Кале, который англичане называют Дуврским проливом.
(обратно)
2
Эдуард VII (1841–1910) — английский король, первый из Саксен-Кобург-Готской династии. Годы правления (1901–1910).
(обратно)
3
Библиотека Британского музея — до 1973 г. — крупнейшая библиотека Великобритании, насчитывавшая около 8 млн. томов, более 100 тыс. рукописей. Основана в 1757 г. В 1973 г. в ее состав вошли несколько других библиотек, и она была переименована в Британскую библиотеку.
(обратно)
4
Стиль архитектуры, возникший в период династии Тюдоров (1485−1603); отличается плоскими нисходящими арками, мелкими карнизами, стены обшиты темным деревом.
(обратно)
5
Бернская рукопись. — Предметом исследований героя романа была «Песнь о Роланде» — произведение французского средневекового героического эпоса, воспевавшее подвиги франков и среди них графа Роланда в войне с маврами. Грин приписывает Д. открытие и публикацию Бернской рукописи «Песни о Роланде». В настоящее время специалисты насчитывают семь списков поэмы на старофранцузском языке. Среди них Бернская рукопись не упоминается, наиболее ранний — Оксфордский список (относится к 1100 г.), за ним хронологически следует Венецианская рукопись.
(обратно)
6
Августин Блаженный Аврелий (354–430) — христианский теолог. В трактате «О граде Божьем», написанном под впечатлением взятия Рима ордами Алариха в 410 г., ставится проблема диалектики истории, осмысленная мистически.
(обратно)
7
Пышности церемоний в римско-католической церкви, чего не приемлет Д., усматривающий в этом препятствие искренней вере, способствует и так называемое грегорианское пение, введенное папою Григорием Великим в конце VI в. До Григория ритм церковного пения подчинялся ритму текста, на каждый слог приходилась одна нота. После реформы на один слог приходится несколько тонов, что придает пению большую сложность и торжественность.
(обратно)
8
Строки из стихотворения английского поэта Данте Габриэля Россетти (1828–1882) «Красота души».
(обратно)
9
Мария-Антуанетта (1755–1793) — французская королева, супруга французского короля Людовика XVI (с 1770 г.). Была известна большими тратами на развлечения, за что ее прозвали в народе «госпожа дефицит». Казнена вместе с королем во время французской буржуазной революции (1789–1794).
(обратно)
10
Самсон — герой ветхозаветных преданий, обладал огромной физической силой, которая сохранялась, если Самсон, соблюдая обет, не остригал свои длинные волосы. Враги хитростью выведывают у него тайну, срезают «семь кос головы» и, лишив Самсона силы, берут в плен.
(обратно)
11
Ронсеваль — ущелье, где произошла битва Роланда с маврами.
(обратно)
12
Оливье, Турпин — персонажи поэмы «Песнь о Роланде».
(обратно)
13
Устами Д. Грин не только изменяет содержание поэмы, заявляя, что Роланд гибнет от руки Оливье, но и дает субъективную оценку образам персонажей, приписывая средневековой эпической поэме несвойственный ей психологизм в трактовке человеческого поведения, а также игнорируя характерный для нее культ героизма, военной доблести, проявившийся прежде всего в изображении Роланда и, несмотря на некоторые отличия его от Оливье, объединяющий обоих персонажей: «Мудр Оливье, а граф Роланд бесстрашен, известны оба доблестью своею».
(обратно)
14
Ганелон (Гвенелон) — отчим Роланда, из личной мести договорившийся с маврами об их нападении на арьергардную часть французских войск, возглавляемую героем поэмы.
(обратно)
15
Эдипов комплекс. — В системе понятий психоаналитической теории австрийского врача и ученого З. Фрейда — проявление враждебных импульсов по отношению к отцу, возникающее, по Фрейду, у человека в раннем детстве и вытесняемое в сферу бессознательного. Название комплекса происходит от имени героя древнегреческого мифа Эдипа, который, по неведению, случайно убил своего отца и женился на собственной матери.
(обратно)
16
Иден Антони (1897–1977) — государственный деятель Великобритании, один из лидеров консервативной партии. В 1935–1938 гг. был министром иностранных дел.
(обратно)
17
На некоторых станциях английского метро эскалатор заменяется лифтом, обладающим большой грузоподъемностью.
(обратно)
18
Магазин Баркера — один из крупнейших лондонских универсальных магазинов.
(обратно)
19
Хэрродз — один из самых фешенебельных и дорогих универсальных магазинов Лондона.
(обратно)
20
Галеон — старинное испанское судно больших размеров (три мачты, три или четыре палубы); на судах такого типа испанцы в XV–XVI вв. вывозили из Южной Америки награбленные богатства.
(обратно)
21
Нелл Гвин (1651–1687) — английская актриса, любовница короля Карла II, в юные годы торговала апельсинами около театра «Друри Лейн».
(обратно)
22
Маркиза де Помпадур (1721–1764) — фаворитка (с 1755 г.) французского короля Людовика XV.
(обратно)
23
Маркиза де Ментенон (1635–1719) — дочь французского писателя-гуманиста Агриппы д’Обинье, жена писателя Поля Скаррона. Овдовев в 1660 г., сочеталась тайным браком с французским королем Людовиком XIV.
(обратно)
24
Иерихон — один из древнейших городов в Палестине на территории современной Иордании. В конце второго тысячелетия до н. э. разрушен вторгшимися в Палестину еврейскими племенами. По библейскому преданию, стены города были двойными, но рухнули от громких звуков труб завоевателей.
(обратно)
25
В соответствии с ветхозаветным преданием, Иакову, легендарному родоначальнику «двенадцати колен Израиля», пришлось долго «мучиться», т. е. служить своему дяде Лавану Арамеянину, чтобы получить в жены любимую Рахиль, дочь Лавана.
(обратно)
26
Хогпит (англ. hogpit) — букв.: «логово свиньи»; Суинберн (англ. Swinburne) — фамилия английского поэта (1837–1909), букв.: «свиной ручей».
(обратно)
27
Оксфордские групперы — религиозная секта, основанная американским священником Ф. Бухманом (1878–1961) и существовавшая в 20-е гг. XX в.
(обратно)
28
Лэндс-Энд — мыс на юго-западной оконечности полуострова Корнуолл; крайняя юго-западная точка острова Великобритания; букв.: «конец земли».