1

Не бывает полностью счастливой жизни, бывают только счастливые дни.

В справедливости этой житейской мудрости я смог убедиться, когда в один счастливый день позвонил Александр Васильевич Маслов, в ту пору инструктор Центрального Комитета КПСС, и пригласил в Москву, как он сказал, на памятную встречу всех бывших первых секретарей кубанского комсомола.

Разумеется, был выбран соответствующий, как понимает читатель, октябрьский день. Это было накануне очередного дня рождения комсомола.

Мы долго колесили по московским улицам, теряя время у светофоров, два или три раза проехали мимо по телефону названного Масловым совминовского дома, где он жил с семьей, прежде чем нашли нужный нам адрес.

Поездка наша не прошла даром. В дороге о многом думается совсем по — иному: ведь нет ничего более живучего и дорогого, чем воспоминания.

Человек без воспоминаний — конченый человек. Но, как я ни силился, копаясь в памяти, ничего путного и, что самое главное, яркого, связанного с судьбой одного из первых секретарей Краснодарского крайкома КПСС Александра Ивановича Качанова вспомнить не мог. Перед глазами почему-то стояла высоченная фигура: черные разметанные волосы на крупной голове, карие с поволокой глаза, с любопытством оценивающие собеседника, по — детски пухлые губы, не по росту короткое пальто, еще больше подчеркивающее самую приметную деталь хозяина — его огромный рост.

Разница между большим городом и городом маленьким заключается в том, что в большом можно больше увидеть, а в маленьком — больше услышать.

В нашей комсомольской компании, собранной Александром Масловым и его приветливой хозяйкой, также в прошлом ответственным комсомольским, а затем партийным работником, — Валентиной, было как бы два города: Москва, где каждого из нас можно было разглядеть, и наш, не то что маленький, но провинциальный Краснодар, где можно было больше услышать.

Самые яркие вспышки радости у нас обычно возникают от неожиданной искры…

И в этой московской квартире, где неожиданно собрались званые гости, бывшие первые секретари Краснодарского крайкома комсомола: А. Н.Колосов, А. И.Качанов, Л. В.Зверковский, Н. Я.Голубь, В. Г.Сыроватко, Н. П.Гриценко, принимающий гостей хозяин, автор этих строк да нагрянувший за компанию Юрий Фёдорович Азаров, я убедился: дожидаться радости тоже радостно.

Первым искру памяти высек Александр Иванович Качанов. Он, подняв бокал светлого кубанского вина, по — моему, "Ркацители" и выразительно посмотрев на своих коллег по комсомолу и партии, начал стол.

…Прошло много лет с той памятной встречи. Большинство первых секретарей крайкома комсомола мечтали собрать однажды воедино всех своих коллег. В том числе и я, а удалось это сделать лишь Александру Васильевичу Маслову.

И не забыть до конца дней своих те беседы, житейские и деловые разговоры, комсомольские шутки, песни вполголоса, неожиданно открывшиеся таланты.

Как же надо было любить свой край, Кубань, чтобы по прошествии многих и многих лет, годами не видя и не навещая её, — все ведь предельно занятые, государственные люди: Александр Иванович Качанов, например, ответственный работник внешнеэкономической службы страны, постоянно и почти безвыездно за границей, знать и помнить, словно это было вчера, множество имен и лиц, названия хуторов и станиц. Да что там, — припоминали даже имена учителей, бригадиров ферм, звеньевых, в первую очередь В. Я. Первицкого, доярок и даже почтальонов.

Я был потрясен феноменальной памятью Александра Ивановича.

Как он начал:

— Добре! — в шутку поправив усы, сказал генерал Леонид Васильевич Зверковский (в тот момент он руководил ГАИ СССР). — А продолжить можно?

— А теперь давай ты, Николай Яковлевич, — обратился Качанов к Голубю. — Ты же из нас почти самый молодой!

Голубь поднялся из‑за стола, подошел к окну и, глядя в надвинувшуюся московскую мглу, с чувством продолжил:

И все мы, будто по команде, встали, ведомые комсомольской памятью и, сдвинув бокалы, вместе, словно прилежные школьники, почти закричали:

2

Существует только один заменитель воображения — опыт. Можно сказать и так: опыт — откровение, в свете которох’о мы отрекаемся от заблуждений юности ради заблуждений зрелости.

К тому времени, когда студент Краснодарского пищевого института Александр Качанов начал активно заниматься комсомольской работой, никакого опыта у него, разумеется, не было. Зато он был молод, а значит энергичен.

В молодости Александру многое открывалось, как говорится, с первой попытки. И вообще его политическая карьера разносторонне образованного молодого человека, обладавшего удивительным сплавом воли, работоспособности, не по годам мудрости, напоминала стремительно поднимавшуюся в небо ракету.

Судите сами.

Родился Александр Иванович Качанов 29 марта 1928 года в городе Краснодаре в простой рабочей семье. В 19 лет он студент Краснодарского института пищевой промышленности, впоследствии политехнического. Его увлекает общественная, комсомольская работа. Причем настолько, что становится призванием всей его последующей жизни.

Со второго курса института студент Александр Качанов становится освобожденным, подчеркиваю — штатным, секретарем комитета ВЛКСМ института, совмещая таким образом учебу с работой.

На способного юношу обратили внимание. К тому же как было не заметить: рост‑то у Александра был под два метра! И теперь, уже студент института пищевой промышленности,