— Да.
— Мне необходимо встретиться с вами как можно скорее. Вы не разрешите заехать к вам?
— Вы хотите сообщить мне что-то неприятное?
— Мне нужно только получить от вас кое-какие сведения.
— Когда вам угодно меня видеть?
— Я могу выехать немедленно…
— Не мешай мне разговаривать, Жанно! — сказала она кому-то, должно быть ребенку.
Чувствовалось, что госпожа Руслэ удивлена, заинтригована, встревожена.
— Я жду вас, господин комиссар. Наша квартира на четвертом этаже.
Мегрэ любил парижские набережные в утренние часы. Вид их всегда пробуждал в нем множество воспоминаний. Особенно было приятно вспоминать о совместных прогулках с госпожой Мегрэ, когда они неторопливо бродили по берегу Сены через весь Париж. Мегрэ нравились также и та спокойная улица, и красивые дома, и зелень богатых кварталов, куда вез его сейчас в маленьком полицейском автомобиле инспектор Торанс.
— Подняться с вами, шеф?
— Пожалуй, не стоит.
В вестибюль, облицованный белым мрамором, вела двустворчатая дверь из кованого железа и стекла. Просторный лифт поднимался плавно и бесшумно. Мегрэ едва успел нажать кнопку звонка, как дверь отворилась, и лакей в белой куртке почтительно принял из его рук шляпу.
— Пожалуйте сюда!
У порога лежал красный мяч, на ковре валялась кукла, и в приоткрытую дверь комиссар успел заметить няню, уводившую по коридору маленькую девочку в белом. Отворилась другая дверь — должно быть, из будуара, расположенного рядом с гостиной.
— Входите, господин комиссар!
Мегрэ полагал, что госпоже Руслэ должно быть лет тридцать пять. Однако она выглядела куда моложе. Интересная брюнетка в легком летнем костюме. Взгляд столь же приветливый и мягкий, как и голос. Едва слуга затворил за собой дверь, как она обратилась к гостю:
— Садитесь, пожалуйста! С той минуты, как мне позвонили, я не перестаю ломать себе голову…
Вместо того чтобы прямо перейти к цели своего визита, Мегрэ невольно спросил:
— Сколько же у вас детей?
— Четверо: одиннадцати, девяти, семи и трех лет. Судя по всему, она впервые видела у себя в доме полицейского и теперь смотрела на него во все глаза.
— Вначале я подумала, не случилось ли чего-нибудь с мужем.
— Он в Париже?
— Нет, он на съезде в Брюсселе, и я тотчас же позвонила ему.
— Вы помните своего отца, мадам Руслэ? Казалось, она немного успокоилась. В комнате повсюду стояли цветы, а через большие окна виднелись деревья Булонского леса.
— Да, я его помню, хотя…
Она замялась.
. — Когда вы его видели в последний раз?
— Очень давно… Мне было тогда тринадцать лет…
— Вы еще жили в Мюлузе?
— Да… Я переехала в Париж только после замужества.
— Вы познакомились со своим будущим супругом в Мюлузе?
— Нет, в Ла-Боле, куда мы с мамой ездили каждый год.
Вдруг послышались детские голоса, крики. В коридоре кто-то шлепнулся.
— Извините меня, одну минуту. Она вышла, прикрыв за собой дверь, и что-то сказала тихо, но довольно решительно.
— Простите, пожалуйста… Дети сегодня не в школе, и я обещала пойти с ними гулять.
— Вы узнали бы вашего отца?
— Думаю, что да.
Мегрэ вытащил из кармана удостоверение личности Тубиба. Судя по дате выдачи документа, снимок был сделан лет пять назад. Это была обычная карточка, отснятая фотоавтоматом, какие стоят в крупных магазинах, на вокзалах или в полицейской префектуре.
Франсуа Келлер не побрился и не приоделся даже ради такого случая. Щеки его заросли густой бородой, которую он, вероятно, время от времени подстригал ножницами. Голова слегка облысела. Взгляд был рассеянный и безразличный.
— Это он?
Держа документ в слегка дрожавшей руке, госпожа Руслэ нагнулась, чтобы лучше его рассмотреть. Вероятно, она была близорука.
— Отец сохранился в моей памяти не таким, но я почти уверена, что это он.
И она еще ниже склонилась над карточкой.
— Вот с лупой я могла бы… Обождите, я сейчас принесу.
Госпожа Руслэ положила удостоверение на столик, вышла из комнаты и через несколько минут вернулась с лупой в руке.
— У отца был маленький, но глубокий шрам над левым глазом. Так и есть… Его довольно трудно различить на такой фотографии, но все же вот он. Взгляните сами!..
Мегрэ тоже посмел рел в лупу.
— Я так хорошо помню об этом шраме потому, что отец пострадал из-за меня… Как-то в воскресенье мы гуляли за городом. Мне было тогда около восьми лет… День выдался очень жаркий. Вдоль пшеничного поля росло много маков, и мне захотелось нарвать букет. А поле было окружено колючей проволокой. Отец раздвинул ее, чтобы я могла пролезть. Он придерживал нижнюю проволоку ногой и слегка нагнулся вперед… Странно, что я так хорошо помню эту сцену, хотя забыла многое другое! Нога у него, очевидно, соскользнула, и проволока, спружинив, ударила его по лицу. Мама боялась, что поврежден глаз. Вытекло много крови. Мы побежали на ближайшую ферму, чтобы промыть глаз и наложить повязку… Вот с тех пор у него и остался шрам.
Рассказывая об этой истории, она с беспокойством поглядывала на Мегрэ и, казалось, оттягивала ту минуту, когда комиссару придется сообщить ей подлинную причину своего визита.
— С ним что-нибудь случилось?
— Прошлой ночью его ранили, и притом в голову, но врачи думают, что его жизнь вне опасности.
— Это произошло в Париже?
— Да, на берегу Сены… Затем тот или те, кто на него напали, бросили его в воду.
Комиссар не сводил с нее глаз, следя, как она реагирует на его слова, но госпожа Руслэ и не пыталась укрыться от его пристального взгляда.
— Вам известно, как жил ваш отец?
— Лишь в общих чертах…
— То есть?
— Когда он нас покинул…
— Вы мне сказали, что вам было тринадцать лет. А вы помните, как он уехал?
— Нет. Утром я не нашла его дома и очень удивилась. Тогда мама сказала мне, что отец отправился в далекое путешествие…
— Когда вы узнали, где он находится?
— Через несколько месяцев маме сообщили, что отец живет в Африке, в лесах, и лечит там негров…
— И это было действительно так?
— Думаю, да… Позднее люди, встречавшиеся там с отцом, подтвердили эти слухи. Он поселился в Габоне, на врачебном пункте, расположенном в сотнях километров от Либревиля…
— И долго он пробыл в Габоне?
— Во всяком случае, несколько лет. Между прочим, в Мюлузе одни считали отца чуть ли не святым, другие… Мегрэ ждал. Поколебавшись, она добавила:
— Другие называли его фантазером, полусумасшедшим…
— А ваша матушка?
— Думаю, что мама смирилась со случившимся…
— Сколько ей сейчас лет?
— Пятьдесят четыре года… Нет, пятьдесят пять… Теперь я знаю, что отец оставил ей письмо, но она мне никогда его не показывала. Видимо, он написал, что не вернется и поэтому готов взять на себя все неприятности, связанные с разводом.
— Они развелись?
— Нет. Мама рьяная католичка…
— Ваш муж в курсе дел?
— Конечно. Мы от него ничего не скрыли.
— Вы знали, что ваш отец возвратился в Париж? Веки ее вздрогнули, и Мегрэ почувствовал, что она готова солгать.
— И да, и нет… Сама я никогда его не видела… И у нас с мамой не было полной уверенности, что он действительно вернулся. Впрочем, один из жителей Мюлуза рассказывал маме, что встретил на бульваре Сен-Мишель человека-рекламу, удивительно похожего на отца… Это был старый друг мамы… Он добавил, что когда он окликнул этого человека по имени, тот вздрогнул, но не признался…
— Ну, а вашей матушке или вам не приходила мысль обратиться в полицию?
— А зачем? Отец сам избрал свой удел… Он понимал, что не может жить с нами.
— Вас не тревожила его судьба?
— Мы с мужем не раз говорили о нем.
— Ас вашей матушкой?
— Конечно, я спрашивала ее об отце… и до замужества, и после.
— Как же она смотрит на эту историю?
— В нескольких словах трудно это объяснить. Мама его жалеет… И я тоже. Но иногда я спрашиваю себя: не чувствует ли он себя так счастливее…