Этот крупный вороной принадлежит Лэнгу. Заводит глаза на проходящего. Тут и Хайэтовы подобранные под пару бурки, которых он запрягает в коляску. Кой-когда садится верхом, но коляску любит больше.

Незнакомых лошадей нет.

Вернулся к переднему входу. Из кладовки для упряжи, используемой также в качестве спальных покоев, появился Аб.

— Что-нибудь спроворить, маршал?

— Проверяю лошадей. Приходил сюда длинный, в замшевой кофте с бахромой?

— Не… Чужих на этой неделе никого, только тот разносчик приезжал из Канзас-Сити. Продавал масло для волос и всякое такое. Дамскую дребедень. Нет, никого не было.

В небольшом городке на приезжих обращают внимание. В небольшом западном городке обращают внимание еще и на лошадей. Однако, по-видимому, мало кто видел того приезжего, и никто не видел его с лошадью. Или никто из тех, кого Чантри сумел откопать.

Похоже было, что он въехал в город до свету или когда совсем стемнело… а то еще во время ужина, тут уж вообще вряд ли кто будет околачиваться на улице… Но ежели так, он должен был где-то остановиться. Борден пересек улицу, нацелившись к гостинице.

Помещение сразу за входом большими размерами не отличалось. С одной стороны — конторка, древний потрескавшийся кожаный диванчик, два необъятных кожаных кресла и еще одно, сделанное целиком, кроме сиденья, из длиннющих рогов, снятых с лонгхорнов. По стенам висели головы антилоп, оленей и бизонов, среди них — позади конторки, голова холощеного лонгхорна с девятифутовыми рогами.

За конторкой стояла Элси Картер. Здесь она проводила большую часть своего времени.

— Да, был тут такой. Спросил, нет ли комнаты на ночь, я сказала, есть, он говорит: «Приду займу».

— Назвал себя?

— Нет, не называл. Но скажу, красивый был мужчина. Прямо красивый. И выглядел знакомо.

— Знакомо? Сходство с кем-то из местных?

— Нет… с кем-то, кого я видела раньше. Как он ушел, с тех самых пор не могу успокоиться. Похож и не похож. Непонятно.

— Элси, вы с Детства жили в городке, вроде этого, и работали все больше в гостиницах. Разбираетесь в людях. Что вы можете о нем сказать? Хоть что-то. Мне ровным счетом не за что зацепиться.

Элси поднесла руку к волосам, затем оперлась пухлым локтем о конторку.

— Маршал, одно я могу сказать с уверенностью. Этот человек кое-что значил. Так он себя вел: сразу ясно, не мелкая сошка. И еще скажу. Он был хорошим стрелком. У них особая манера, маршал. У тебя у самого Такая. Это пробивается… не то чтобы человек выпендривался, поглядите, мол, каков я… просто невозмутимость какая-то, вера в себя… не знаю, как определить. Только у него это было.

— За кем-нибудь охотился, как считаете?

— Нет. Кого-то он высматривал, но не с той целью. Было видно по тому, как он оборачивался, когда сюда входили, как следил за прохожими на улице. Но этот сыромятный ремешок, который придерживал ударник на револьвере, он так его и не снял. Я его сразу определила, не успел войти, и ремешок рассмотрела. Как, по-твоему, может, он сам служил в полиции?

— Не знаю, Элси. Чего не знаю, того не знаю.

Борден выбрался на улицу.

— Курам на смех такой полицейский! — проворчал он вполголоса. — Человек приезжает в город на лошади, а ты даже эту лошадь не можешь найти!

Начнем с начала. Человек приезжает в город — зачем? Покупать землю? Покупать скот? Земли нынче мало поступает в продажу, для скота — не сезон.

Недовольный собой, Чантри уставился в конец улицы. Надо было послушаться хорошего совета и зарыть этого дохлика в землю, как всякого прочего, кому не повезло в перестрелке. Нет, обязательно понадобилось раздуть дело, все расковырять, без этого никак. Полдень на носу, а расспросы не привели ни к чему, чего он бы уже не знал или о чем не догадывался бы. До сих пор неизвестно, кто такой погибший, откуда взялся и на кой приперся в этот город.

Чантри тронулся с места, и тут из прохода между домами выскочил мальчишка.

— Привет, маршал!

Билли Маккой. Везде этот мальчишка. И все ему надо.

— Минутку, Билли!

— Слушаю, маршал! Поймать вам воришку?

Вот же язык без привязи.

— Пару годков повремени с этим, Билли, пока оставь это дело мне. Я чего хотел спросить: ты не встречал в городе этого, кого убили? Знаешь, такой…

— А то не знаю! Видел его. Залез в сарай, там и смотрел. Первый покойник, которого я видел так близко.

— И больше туда не суйся, не выставка. Я имел в виду, не видел ли ты его раньше? Когда он жив был?

— Ясно, видел. Он только-только приехал, еще светать толком не начало. Па пришел и меня разбудил, и я встал, пошел попить из колодца, а тут и он едет. Та-акой у него отличный гнедой, за целый год красивше не видел. Три белых чулка. И шаг мировой. На другой лошади рысью догонять придется, как он шагает.

— Куда он поехал? Где оставил лошадь?

— Я откуда знаю? Я пошел назад, спать завалился. Он прямиком по Главной улице катил, когда я его видел. Лошадь не видел больше, нет. Самого видел еще два раза, может три. Днем он крутился по городу и вечером — пьяный был.

— Пьяный, говоришь?

— Ну, с виду так. Идет по улице, шмяк об стенку. Головой потряс, дальше пошел. Со стороны на сторону его водит… пьяный будто, но может, и больной. Может, он просто больной был, маршал.

— Спасибо, Билли, — сказал Чантри и продолжил свой путь по улице.

У старого сарая его ждал Большой Индеец.

— Дай доллар, выкопаю могилу.

— Хорошо, выкопай. Поглубже только. — Чантри уже отворачивался, когда его настигла мысль. — Слушай, этот человек приехал в город на высокой гнедой лошади, три ноги белые. Видел такую?

Большой Индеец вытащил из угла лопату и вернулся к дверям.

— Большая лошадь? Семнадцать ладоней?

— Может быть, семнадцать.

— Видел его. Ехал на север.

На север? Борден Чантри постоял, раздумывая. Человек приехал на «та-аком отличном гнедом»… где же все-таки этот гнедой? Хозяин умер, лошадь должна быть поблизости.

Поглядел налево, потом направо. Джонни Маккой, отец Билли, сидит на краю тротуара у «Корраля».

Чантри пришло в голову, что он еще не задавал вопросов, относящихся к преступлению, в том месте, с которого следовало бы начать, — в салуне «Корраль», принадлежащем Тайму Рирдону. Сказано же, что жертва была под мухой.

Рирдон, небольшой человечек с хитрыми, осторожными глазками, гладенько причесанный, стоял за стойкой.

— Как жизнь, маршал? Что, заботы гнетут?

— Криминал случился. Погиб человек высокого роста, ходил в замшевом жакете. Не видал его?

— Был здесь. Опрокинул стаканчик и ушел.

— Мне говорили, он был пьян.

— Пьян? Вряд ли, но если нализался, то не у меня.

— Сомневаешься, что он мог быть пьяным? Почему так?

Рирдон выудил из ящика сигару, обрезал конец ее и зажег.

— Не того сорта парень. Я в своем деле собаку съел, маршал, и тот человек не был большим поклонником алкоголя. Немного выпить мог, но чтобы надраться? Сомневаюсь.

— Знал его?

Рирдон поколебался. На секунду дольше, чем должен бы.

— Нет-нет… не знал. Но кое-что могу о нем сообщить.

Улыбнулся, не разжимая тонких губ. А глаза остались холодными.

— Ты же знаешь, я всегда готов помочь стражу порядка. Скажу так. Кто бы он ни был, он ни от кого не убегал и на за кем не гнался. В драке на револьверах я поставил бы на него, не задумываясь, и он был при деньгах.

— То есть как это при деньгах?

— Несмотря на все его предосторожности, я их приметил. Слева под поясом у него висел мешочек. Золото, что же еще.

— И выпил только одну порцию?

— Только одну, и все на этом. Заплатил четвертак. Ты же знаешь, у меня выпить стоит четвертак за два раза. — Рирдон не спеша попыхтел сигарой. — Кричу ему вслед, что ему еще стопарь причитается, а он отвечает, спиши со счета. Или налей тому, кому это нужнее, чем мне.

— Когда я спросил, не видал ли ты его до этого, ты ответил не сразу.

— Не сразу? Ну, может, и так. Я вот как это представлю. Именно этого человека я не видел раньше никогда, но знал одного очень на него похожего, и если они в родстве, то позволь тебе посоветовать найти убийцу, и скоренько.