Прежде чем они добежали до канавки, на их лица, спины, ноги обрушилось чадное и жирное пламя, всепроникающее, сочетающее, овладевающее.

Потом огнемет первого танка погас. В ту же минуту взорвался второй танк. Остов вращался на одной гусенице, словно пляшущий слон.

Еще до захода солнца раненный в плечо лейтенант вернулся с двумя санитарами на позиции, чтобы опознать убитых из своего взвода и заняться транспортировкой трупов на уже приготовленное и отмеренное щедрой рукой кладбище героев. Возле подбитого танка он остановился: разве дети принимали участие в бою? Два трупа, два крохотных трупика серовато-зеленого цвета лежали друг на друге.

— Это Дроус и Камбер, — сказал лейтенант.

Каску он снял, еще когда отыскивал убитых в винограднике, и с тех пор держал ее в руках.

— Кто из них Дроус и кто Камбер? — спросил санитар постарше чином.

— Вы же видите! — хмуро ответил лейтенант. — По мне, можете подобрать любую головешку и окрестить близнецов заново. Одного веса, одного цвета, одной агрегации — что Дроус, что Камбер. Покойной ночи.

Лейтенант проглотил застрявший в горле комок. Потом его снова охватило радостное возбуждение от того, что он — в числе уцелевших. Он решил сегодня вечером выпить как можно больше трофейного рейнвейна.

Тележка для парадов

В этот час — надеюсь, мне будет дозволено в подражание астрономической поэзии назвать его звездным часом? — я шлифую послание правительству. Не трудитесь напоминать мне, что для подобных посланий необходимы отточенный стиль и четкость выражений. Ибо при всей конкретности темы мне хотелось бы подпустить в письмо некоторую толику теплоты. Я ломаю голову над вопросом, служат ли этой цели слова типа «верноподданнейше» или «увенчанный ветеран». Может быть, подобный вокабуляр покажется устаревшим? Прибегну-ка я лучше к современному словарю и назову себя «конструктивным характером» и «порядколюбивым гражданином». Дело в том, что я изобретатель, а людям, избравшим этот род занятий, молва охотно приписывает гениальную неряшливость и неопрятную ненадежность. Далее, безудержная человеческая фантазия помещает нас в опасной близости к поэтам, каковые, по мнению большинства достойнейших чиновников нашего государства, проникнуты анархическими вожделениями.

В моем предложении правительству не будет ни следа того, что подтверждало бы дурные слухи. Напротив, мое предложение должно излучать душевное здоровье. Речь идет о самом моем значительном до сих пор изобретении — о тележке для парадов. Необходимую техническую документацию — чертежи, статические расчеты, смету — я уже подготовил. Набросал я также и способ употребления, который в дословном изложении беспрепятственно займет достойное место среди служебных предписаний наших высокочтимых вооруженных сил.

«Тележка для парадов есть полностью автоматизированная государственная необходимость. Она состоит из трех дюжин колес, выдвижной жестяной платформы и деревянных фигур численностью от взвода до роты. Фигуры должны быть покрыты предельно ярким слоем защитной краски и приводиться в движение с помощью автоматики. Запрограммированные действия: от взятия на караул до топания на месте после команды «вольно» при ожидании свыше трех часов. Спаренные микрофоны дают возможность командиру, проходящему вдоль строя в сопровождении высоких гостей, извлекать из отдельных солдат на предполагаемые вопросы высокого гостя различной громкости ответы, как-то: «Так точно, ваше величество», «Премного довольны, наша светлость», «Я и в военной форме остаюсь гражданином, господин президент». Сквозь дыры в платформе можно при надобности извергать гром салюта и пороховой дым. Если необходимо отдать предпочтение определенному роду войск, можно при посещении представителя авиации укрепить на голове у каждого солдата птичку, при гостях от морского флота орошать фигуры до самой шеи морской водой, для пехоты же никаких добавлений не потребуется. Каски солдат легко заменяются на другие головные уборы, а именно: цилиндры (демократический вариант), тюрбаны (восточный), береты (художественно-интеллигентный), спортивные кепки (пролетарский) и ковбойские шляпы (американский). Вместо деревянных винтовок — особенно в переходные периоды, после проигранных войн — можно вмонтировать зонтики или прогулочные трости. Тележка для парадов нужна во все времена. Пользуясь ею, можно не опасаться неожиданностей — обмороков, болезней, непредусмотренных военных событий. Испытания показали, что даже при прямом попадании в сердце каждого солдата ни один из них и глазом не моргнул. Оснащение нашей армии этими тележками будет знаменовать собой поворотный пункт в оформлении военных парадов».

Таков способ употребления тележки для парадов. Теперь для меня главная задача — уговорить наше командование безотлагательно приобрести две такие тележки: одну для вокзалов, другую для аэродромов. Но более всего мне хочется подчеркнуть тот факт, что отнюдь не гуманные соображения побудили меня изобрести эту тележку. Кто желает часами дожидаться посторонних людей, до которых ему нет никакого дела, пусть дожидается, хоть до обморока. Моя же единственная цель — сберечь деньги государству, в котором я имею счастье проживать. Ибо для ухода и смазывания тележки нужен лишь один человек (инвалид войны, к примеру). Даже беглое сравнение между расходами на этого единственного человека и расходами на сотни молодых здоровых дармоедов подтвердит более чем очевидные преимущества моего изобретения.

Фильтр для мемуаров

Помыслы многих наших политиков устремлены на запись воспоминаний. Хочется же черным по белому поведать благоговеющим правнукам и простому народу, какой лихой у них был предок. Пусть каждый онемеет от восторга, узнав, какую персону довелось ему однажды хлопать по подбитому ватой плечу фрака. Ни одно хрестоматийное произведение политической историографии не должно оставлять в забвении те случаи, когда благодаря молниеносным и, однако же, глубоко продуманным акциям отечество бывало спасаемо от непоправимого ущерба и от подлостей оппозиции. Не только Отто Бисмарк был преисполнен мыслей и воспоминаний. Наш господин министр сельского хозяйства и лесоводства, совершая инспекционные поездки, в душе своей тоже проносил по долам и весям строки, достойные опубликования. Но мемуары наших политиков заставляют изрядно поломать голову. И в этом повинен не только корявый стиль, который в устной речи меньше бросается в глаза, нежели при поддающемся контролю написанном тексте. У автора мемуаров может вдобавок оказаться отнюдь не неисчерпаемая сокровищница мысли.

Неровную скудную запись можно отдать на предмет исправления и украшения второразрядным писателям. В конце концов, и находясь у власти, человек не мог обойтись без сочинителя-невидимки. А молодой писатель, отдавший в услужение свои нерастраченные творческие силы, едва ли отнесется с высокомерием к чеку, выписанному бывшим начальством. Особенно если при этом не будет упомянуто его имя. Но у наших правителей поэты издавна вызывают активную неприязнь. Ведь эти люди способны воспевать в гимнах солнечные закаты, но равнодушно проходить мимо деяний высочайших правительственных чинов. Поэтому есть риск, что то или иное деяние лица, изнывающего по мемуарам, будет подобным автором просто-напросто упущено из виду.

Можно бы использовать в качестве пишущей силы ближайших родственников. Но далеко не все мужчины при вступлении в брак позаботились проверить будущую жену на «вдовьи задатки». Знай кое-кто из великих мира сего, какой вздор о нем будет распространять в письменном виде его супруга, он ни за что на свете не переступил бы с ней порог муниципалитета.

А уж детям в наши дни и вовсе нельзя доверять. При нынешнем отсутствии почтительности и господстве среди юного поколения неистребимой тяги к конкретности можно опасаться самых ужасных последствий. Эти сопляки сочтут необходимым поведать всему свету, что их великий отец носил кальсоны небесно-голубого цвета, что на сон грядущий он неизменно выпивал две бутылки дортмундского пива. Или что однажды — когда отца впервые показывали по телевидению — он тайком подкрасил бледные щеки румянами из косметических запасов матери.