Дама решила разыграть молодого человека, потянуть время. Игра под дулом револьвера — почти беспроигрышный художественный прием, увлекательная психологическая интрига. Поняв, что, покоренный ее кротостью и женственностью, незнакомец не собирается ее грабить и убивать, она уже не выпускает его из дома, предварительно нажав ногою потаенную кнопку электрического звонка. Вор повествует, что именно старик — хозяин этого дома когда-то самым неподобающим образом разорил его. Необычная логика событий: преступник и жертва в какой-то мере начинают доверять друг другу.
Дама уже предвкушает восторженные похвалы друзей, газетную шумиху, между тем становится очевидно, что полиция не спешит на помощь…
Однако эта трагикомическая история заканчивается благополучно…
Своеобразным продолжением кулачной темы является рассказ «Мексиканец». Мальчишка, делающий едва ли не первые шаги в боксе, выходит на поединок против знаменитого боксера-профессионала, рискуя жизнью из-за финансовых трудностей революционного движения в своей стране, которому он фанатически предан. Упрямый мальчишка думает о том вожделенном для него часе, когда «народ восстанет. Оборона городов будет сломлена. Штат за штатом начнет переходить в их руки, и наконец победоносные армии революции со всех сторон окружат город Мехико…» Великие идеи вдохновляют и поддерживают дух подобных героических одиночек.
Конечно, инициатива в состязании поначалу полностью в руках спортивной знаменитости — до тех пор, пока неожиданным коротким ударом в живот с близкого расстояния мальчишка не отправил самоуверенного боксера в нокдаун. Джек Лондон мастер изображения захватывающей «соревновательности».
«Зов предков».Целый ряд произведений Джека Лондона посвящен тому, как «золотая лихорадка» изменила характер общественной жизни в Америке. Многие включились в эту безумную гонку за наживой и благосостоянием, многие положили свои жизни на Клондайке и на подходах к нему. Этот мир хорошо показан в рассказах и повестях Джека Лондона. Подобный путь проходили и животные. Владельцы привозили их на Север для тяжелой ежедневной работы, тем приходилось терпеливо переносить и голод, и холод, угрозу гибели от истощения или в результате какого-нибудь драматического происшествия.
Сотни дельцов, взвинтивших цены на выносливых и крепких собак, делали бизнес, пользуясь услугами подонков, воровавших крепких псов у хозяев, и устраивая кровавые собачьи бои.
«Золотая лихорадка» круто изменила судьбу героя повести «Зов предков», большого доброго пса по кличке Бэк, жившего в сытости и довольстве среди живописной калифорнийской природы. Но однажды человек, которому Бэк вполне доверял, поступил с ним подло — и Бэку предстояло навсегда забыть свою беззаботную жизнь. Его ожидала тяжелая работа, необходимость приспособиться к законам собачьей стаи, усвоить, что дубина и клык — своеобразные символы Севера.
Для общей концепции повести чрезвычайно важно, что люди и собаки равны перед трудностями северной тропы. В одном из эпизодов повести они сливаются в едином порыве, преодолевая по сорок миль в день, не щадя собственных сил. Но многим загнанным собакам этот пробег будет стоить жизни.
Повесть построена своеобразно. Мир представлен глазами Бэка, развивающегося по ходу повествования и постигающего смысл новой жизни. Автор сам как бы присутствует внутри собачьей стаи. Ярко передана еще одна особенность — люди занимают в собачьей жизни не так уж много места. В данной художественной иерархии погонщики и хозяева менее значительные персонажи.
Сам хозяин удивлялся преданности своего пса.
Как и всякому главному персонажу, Бэку нужно преобразиться в конце повести. И его преображение триумфально. Разделенные обычаем и временем формы собачьего бытия на короткий миг как бы смыкаются, демонстрируя невиданный и впечатляющий синтез. Это своеобразный гимн суровой и первобытной жизни.
Возможно, Бэк не в меру умен, возможно, собака, пытаясь помочь человеку, не может продумать большое количество своих ходов и действий. Но ведь литературный мир — в немалой степени вымышленный фантастический мир. И даже искушенный опытом читатель легко вживается в него и начинает верить, что все мы на этой земле — братья по крови. И это еще и благодаря великолепному, реалистическому в своих деталях повествованию, воссоздающему прекрасную природную реальность, помеченную печатью тонкого психологизма, безмерной животной интуиции и эстетизма. Суровая повесть учит добру, сочувствию и к ближним, и к братьям нашим меньшим. И все это неотъемлемые свойства жизни, помогающие читателю ощутить гармонию и полноценность собственного бытия в этом мире, определяемого не одними достижениями технического прогресса. Недаром на Клондайке ценятся простые местные лайки, а не породистые собаки, созданные стараниями человеческой цивилизации. «Назад к природе» — все же иногда полезно вернуться хотя бы на время. Она того стоит.
Большинство произведений, собранных в этой книге, написано на реальной основе. Но у них есть не только фактографическая убедительность во многих случаях, но и некая духовная аура, опосредующая связь между жизнью и ее художественной интерпретацией.
notes
1
Торо (1817–1862) — североамериканский писатель. Темой его произведений является почти исключительно природа. В 1845 году он удалился в лес, построил хижину и прожил в ней два с половиной года, занимаясь физической работой, писанием своих произведений и созерцанием природы.
2
Дротик — короткое четырехгранное метательное копье.
3
Кападоры — участники боя быков, раздражающие быка и отвлекающие в нужный момент его внимание развевающимися яркими плащами.
4
Бандерилья — копье, иногда с цветными бумажными украшениями и лентами, употребляемое при бое быков.
5
Обычно в Испании пикадоры начинают бой.
6
Запон — набедренная повязка.
7
Средняя часть палубы.
8
Шлюпбалки — деревянные или железные брусья по бортам судна, служащие для подъема и спуска гребных судов.
9
Хунта — в Испании — комиссия, созванная для решения каких-либо важных государственных дел. В Мексике — тайная революционная организация.
10
Порфирио Диас, избранный впервые президентом Мексики в 1877 г., в 1884 г. добился изменения конституции и постепенно превращал Мексиканскую Республику в монархию.
11
Тайная сельская полиция (фр.).
12
Протей — в греческой мифологии морской бог, который мог произвольно менять свой образ.
13
Джордано Бруно — сожжен инквизицией в Риме за свои философские взгляды. (Прим. ред.).
14
Пляска святого Витта — нервная болезнь, выражающаяся в судорожных движениях головы, рук и ног при полном сознании. Названа по имени святого, к которому в старину суеверные люди обращались на Западе с молитвой об исцелении этой болезни.