Я осознаю, что происходящего в настоящий момент я всегда больше всего и боялся. Я теряю всё и всех. Похожее чувство было у меня в квартире Конни на Тольбогаде, только сейчас это сильнее и совершенно реально. Ханса нет, Тильте нет и прабабушки нет. Скоро в нашем доме никого не останется. Мамы и папы тоже не будет.
Тут вы, наверное, скажете, что ведь будет Конни. Но мысль об этом сейчас не спасает. Потому что я чувствую: против того одиночества, которое сейчас пришло, даже любимая не может помочь.
Впервые в жизни я понимаю, что одиночество — это заключение в той комнате, которая и есть ты сам. Что ты сам — тюремная камера, и камера эта всегда будет отличаться от других, и поэтому в каком-то смысле всегда останется одиночной и никуда не денется из здания, потому что она часть его.
Не могу объяснить это лучше. Но это кажется непреодолимым.
Я иду рука об руку с этой непреодолимостью. Прижимаю её к себе, не стараюсь утешить себя, честное слово, так и есть. Я чувствую, как я люблю всех тех. кто остался позади меня в ночи: папу и маму, Тильте и Ханса, и Баскера, и Конни, и прабабушку, и Якоба, и Ашанти, и Рикарда, и Навуходоносор Флювию Пропеллу — все эти человеческие комнаты.
И тут случается вот что.
Чем-то это очень похоже на футбол. Когда к тебе приближается защита, то тебя легко загипнотизировать. Ты смотришь на противников, на препятствия. Не видишь проходов между ними, возможности прорваться вперёд.
Вот что я делаю. Вернее, это получается как-то само собой. Я переключаю внимание. С темноты ночи на свет звёзд. Я обманываю своё собственное сознание. Моё внимание направлено в одну сторону, на одиночество. Но теперь я обращаюсь в другую. От одиночества к тому, что вокруг него. От чувства замкнутости в самом себе, в тех печалях и радостях, которые есть часть Питера Финё и которые есть в жизни каждого человека, словно маленькие островки, парящие в безбрежном пространстве, теперь моё внимание направлено не на островки, а на вселенную, их окружающую.
И ничего больше. Это может сделать каждый. Я ничего не меняю. Не пытаюсь отогнать одиночество. Я просто отпускаю его.
Оно начинает удаляться. Нет, это она начинает удаляться, и вот её уже нет.
Остаётся лишь то, что в каком-то смысле я сам. Но можно сказать, что это просто очень глубокое счастье.
Я слышу шаги за спиной, это Конни. Она подходит ко мне вплотную.
— Все мы комнаты, — говорю я, — пока ты комната, ты заперт. Но существует путь, ведущий наружу, и дверь тут ни при чём, открытой двери не существует, надо просто увидеть просвет.
Она берёт мою голову в руки.
— Везёт же некоторым, у них умные и глубокие возлюбленные, — говорит она. — А всем нам. остальным, приходится довольствоваться тем, что есть.
Потом она целует меня. Оборачивается и идёт назад к дому.
Должен признать, я немного ошарашен. Всем вместе. Поэтому не двигаюсь с места. Бывают такие минуты, когда мужчине необходимо побыть одному.
Начался дождь, мелкий, моросящий дождь. Кажется, будто дождь послан нам в знак благодарности. Такого, конечно, не услышишь в прогнозе погоды. Во мне поднимается радость. Такая сильная, что её невозможно сдерживать. И неважно, что моя семья распадается. Неважно, что любимая девушка, когда я поделился с ней своей мудростью, просто поцеловала меня и обронила какое-то женское замечание, из тех, от которых мужчины могут лежать без сна и ворочаться в кровати до рассвета.
Я поднимаю руки к звёздному небу. И начинаю танцевать.
Это медленный танец. Не по тем правилам, которые преподают в танцевальной школе Ифигении Брунс, танец этот пришёл ко мне извне и требует полной концентрации. Наверное, поэтому я не сразу замечаю Кая Молестера.
Он стоит перед въездом в нашу усадьбу. Я замираю. Мы смотрим друг другу в глаза.
— Я танцую вальс Финё. — объясняю я. — танец, которым я выражаю огромную благодарность за то, что живу.
Можно многое, очень многое сказать о Кае Молестере Ландере. и многие так и делают, не исключая и меня. Но он хорошо известен своей способностью держать себя в руках в стрессовых ситуациях. Как сейчас. На его лице ничего не написано.
— Этот танец, — говорит он, — он одиночный или можно присоединиться?
Милосердие — это одно из тех слов, с которыми надо обращаться осторожно и использовать его лишь в тех случаях, когда ничто другое уже не годится. И тем не менее я считаю, что только это слово полностью соответствует такому устройству мира, где даже типы вроде Кая Молестера могут надеяться на то, что на каком-то жизненном перекрёстке их движение по наклонной плоскости будет прервано. И в конце приоткрывшегося на мгновение нового пути возникнут очертания хрупких, рискованных, но при этом и удивительных возможностей.
— Пожалуйста, — отвечаю я.
Он поднимает руки. Дождь усиливается. Очень медленно, под сияющим ночным небом Питер Финё и Кай Молестер Ландер танцуют вальс Финё.
Моя сердечная благодарность Лисбет Клаусен.
Я также признателен сотрудникам издательства «Росинант», и отдельно моему редактору Якобу Маллингу Ламберту за его чуткие и упрямые карандаш и скальпель.
— П. Хёг
УДК 82/89
ББК 84.4 Д
X 35
Peter Høeg Elefant passernes børn 2010
STATENS, KUNSTRAD
DANISH ARTS COUNCIL
Bogen har modtaget støtte
fra Statens Kunstrads Litteraturudvalg,
Danmark
Книга издана при поддержке
Литературного комитета
Государственного совета по искусству Дании
Published by agreement
with the Gyldendal Group Agency
Перевод с датского Елены Красновой
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
© Peter Høeg & Rosinante/Rosinante & Со, Copenhagen 2010.
© Издательство «Симпозиум», 2012
© Е. Краснова, перевод, 2012
© А. Бондаренко, оформление, 2012
Хёг, Питер. Дети смотрителей слонов: Роман
Перевод с дат. Е. Красновой.
— СПб.: «Симпозиум», 2012. — 416 с.
ISBN 978-5-98091-464-4
Питер Хёг ДЕТИ СМОТРИТЕЛЕЙ СЛОНОВ Роман
Перевод с датского Елены Красновой
Редактор Александр Кононов
Художник Андрей Бондаренко
Тех. редактор Екатерина Каплунова
Вёрстка Светланы Широкой
Корректор Александр Райхчин
Издательство Симпозиум
191186 Санкт-Петербург, ул. Думская, 3
тел./факс: +7(812)3121440: факс +7(812)5808217
http: //www.symposium.su
Подписано в печать 12.12.2012. Формат 84х 108 1/32.
Уcл. печ. л. 21,84. Тираж 6000 экз. Заказ № 66.
Отпечатано в соответствии с предоставленным оригинал-макетом
в ОАО «ИПП «Уральский рабочий»
620990, Екатеринбург, ул. Тургенева. 13
http://www.uralprint.ru