Публика, заполняющая Бродвей, кажется равнодушной и к грязи, и к световым эффектам, и к уличному шуму. Многие жуют резинку, меланхолически шевеля челюстями.

В непосредственном соседстве с Таймс-сквером проходит 44-я улица, по обе стороны которой расположены драматические театры.

Наше представление о театре совершенно неприложимо к американскому «театру». В сущности, единственным постоянным элементом американского «театра» является помещение со сценой и зрительным залом. Что же касается артистов, режиссеров, художников, то все они нередко меняются при каждой новой постановке. В Америке, как правило, нет театров с постоянным репертуаром, так же как нет и постоянных театральных трупп. Тот или иной антрепренер собирает артистов для одной определенной постановки, которая держится на сцене до тех пор, пока публика не утратит к ней интереса. После того, как пьеса перестает привлекать зрителей, ее снимают с репертуара, а новую пьесу в этом же театре, скорее всего, поставит уже совершенно новая труппа, нанятая новым антрепренером. Театр в Америке – не искусство, а бизнес, который находится в руках частных предпринимателей. Единственная их забота состоит, конечно, в получении максимальной прибыли.

На 44-й улице расположены наиболее доходные театры Бродвея. Здесь идут пьесы, которые иногда становятся «боевиками» и держатся на сцене в течение нескольких лет. Но театральный «боевик» в Америке также очень своеобразное понятие. Советский зритель просто не понял бы, каким образом скучнейшая мещанская мелодрама вроде пьесы «Жизнь с отцом» может ставиться на протяжении нескольких лет. Это оказывается возможным только вследствие полной безвкусицы, тщательно прививаемой публике при помощи настойчивой коммерческой рекламы.

Американские театры, конечно, не ограничивают своих задач получением прибыли. Так же, как и кино, они являются поставщиками реакционной идеологии, подчас ловко завуалированной, подчас грубо откровенной. Произведениям серьезных драматургов, говорящих правду об американской действительности, доступ на сцену затруднен. Лишь очень немногие театры ставят пьесы Шекспира, Чехова. Во время войны некоторые театры брались за драматургические произведения советских авторов. В послевоенное время советские пьесы совершенно исчезли со сцены американских театров. Ставить их теперь опасно. За такую смелость при современных нравах в Америке нетрудно попасть в лапы «Комитета по расследованию антиамериканской деятельности».

На этой же улице, в ресторане при отеле «Алгонкин», находится своего рода сборный пункт театральных деятелей, в котором можно встретить актеров и режиссеров, драматургов и рекламных агентов. Управляющим рестораном является некий Франк Кэйз, пишущий по совместительству бульварные романы, так называемые «бестселлеры», то-есть книги, издаваемые наибольшими тиражами.

За 44-й улицей по Бродвею тянется длинная серия «ночных клубов», ресторанов, кино, баров, лавчонок, продающих галантерею и дешевые лакомства, открытых фотоателье, где клиента могут заснять, по его выбору, в ковбойском наряде, в одеянии пастора или в каком-либо эксцентрическом виде.

Вот фотограф снимает какого-то мужчину, который просунул голову в отверстие, проделанное в большом куске картона. На картоне нарисована во весь рост фигура женщины в подвенечном платье. Отверстие проделано как раз в том месте, где у женщины должно быть лицо. Физиономия клиента с сигарой в зубах нелепо контрастирует с аляповато сделанным изображением женщины. Стоящая рядом девушка, вероятно подруга клиента, наблюдая эту странную картину, заливается веселым смехом. Через минуту из-за картона появляется и сам клиент, оказывающийся лейтенантом американской армии…

Прогулка по Бродвею и прилегающим к нему улицам чревата порой и некоторыми неожиданностями. Вот, например, на 49-й улице среди других лавок обращает на себя внимание небольшой книжный магазин. Над ним вывеска с надписью «Гармония». Книжный магазин в районе Бродвея, – на первый взгляд это может показаться довольно необычным. Но стоит поинтересоваться набором книг, продающихся в этом магазине, как все сразу станет совершенно ясно. В витрине выставлен богатый ассортимент руководств и пособий по теософии, астрологии и по всевозможным иным оккультным «наукам».

Советский человек вряд ли в состоянии представить, как далеко шагнуло в Соединенных Штатах развитие этих шарлатанских «наук». В книжном магазине на 49-й улице вниманию покупателей предлагалась «литература» по следующим разделам: биоастрология, биопсихофизическая астрология, космическая астрология, эзотерическая астрология, сексуальная астрология, профессиональная астрология и даже «астрология бизнеса». Этот магазин, видимо, служит не чем иным, как своего рода центром снабжения подобной «литературой» многочисленных мистификаторов, наживающихся на невежестве и суевериях американцев. Он же представлял собою и справочное бюро: рядом с витриной была пристроена доска с именами и адресами нью-йоркских астрологов, медиумов, гипнотизеров и тому подобных шарлатанов. В том, что этот магазин оказался в районе Бродвея, не было ничего странного. Одурачивание простодушных людей под видом предсказания судьбы и при помощи прочих шарлатанских фокусов является одним из методов того «оболванивания» американских обывателей, на котором специализируется Бродвей. Гуляя по окрестностям Бродвея, можно наткнуться на заведения хиромантов, графологов, всевозможных предсказателей судьбы, которые, судя по всему, ие жалуются на отсутствие клиентов. Да и можно ли жаловаться, если известно, что американцы ежегодно расходуют на астрологическую галиматью свыше двухсот миллионов долларов! Это же выгоднейший бизнес для всяких проходимцев! Однако чудовищнее всего, что эти проходимцы проходят специальное обучение в «высших учебных заведениях»: в «Американском колледже астральной науки» (Нью-Йорк), в «Колледже магов» (Сан-Франциско), в «Египетской школе астрологии и оккультных наук» (в Иллинойсе) и в некоторых других.

В Америке продаются не только астрологические пособия и руководства, но и астрологические кремы для лица, ювелирные изделия, галстуки, кресла и диваны. Один магазин даже устроил… выставку астрологических фасонов платья. Дальше, как говорится, ехать некуда!..

Неподалеку от северной границы собственно Бродвея расположен Медисон-сквер-гарден, спортивный зрительный зал, вмещающий двадцать тысяч человек. В нем происходят митинги прогрессивных организаций Нью-Йорка. Поблизости от Медисон-сквер-гарден находится ресторан, открытый бывшим чемпионом США по боксу Джеком Демпси, собирающим здесь последнюю дань со своей потускневшей славы.

Чем ближе к ночи, тем беспокойнее становится на Бродвее. То и дело раздаются громкие выкрики, визгливые женские голоса, свистки. Вот на углу 53-й улицы собралась большая толпа. Дюжие полицейские волокут к машине двух женщин. Оглушительный женский визг не прекращается до тех пор, пока машина не скрывается из виду. На углу остается лишь небольшая группа людей, обсуждающих происшествие. Яркая надпись на угловом здании возвещает, что здесь помещается дансинг «Аркадия».

– Наверное, «такси-герлс» не поладили из-за щедрого клиента, – зевая и потягиваясь, замечает какой-то парень.

В «Аркадии», как и в некоторых других дансингах Бродвея, имеются профессиональные партнерши, так называемые «такси-герлс». «Аркадия» предусмотрительно заботится о том, чтобы клиент не скучал, если он пришел без партнерши.

Забота дансингов о своих клиентах, в сущности, далеко выходит за пределы услуг во время танца. «Такси-герлс» не отказываются «обслуживать» клиента и вне дансинга, Профессия «такси-герлс» – попросту маскировка для проституции, официально не существующей, но фактически процветающей на Бродвее и вообще в Нью-Йорке. «Отцы города», не разрешая официально открытие публичных домов, в то же время допускают их существование под самыми различными марками. В одних случаях это фешенебельные «физиотерапевтические заведения» или какие-нибудь «институты массажа», в других – дешевые гостиницы и дансинги. Но всюду это подлинные рассадники проституции и ее неизбежных спутников – венерических болезней…