— Честное слово, — сказал я ассистенту режиссера, — и почему он не показывает ролик о брошенных детях, чтобы люди почувствовали себя действительно несчастными и виноватыми?
— Да показывают они ролик о брошенных детях, — ответил он. — Просто из-за кулис экран не виден.
— Ага! Это дело!
Я подглядывал еще пару минут, в оцепенении и одиночестве. В какой-то миг вытащил свой текст и просмотрел вступление, но это было нелепо. Я помнил текст так, что рисковал забыть смысл слов.
— Еще не выучил? — поддразнил ассистент громким, как вопль, шепотом.
— Выучил, конечно, — огрызнулся я. — Готов так, что лучше не бывает. — Похвальбе помешал мой мобильник, резко и громко зазвеневший в кармане пиджака. Взвесив все за и против, я решил не отвечать на звонок. Всегда считал, что не очень вежливо говорить по мобильнику, когда тебя слышат другие, например в поезде, в кафе или по дороге на сцену — на виду у двух тысяч зрителей лондонского «Палладиума».
— Алло, я на сцене! — Публика с трудом притворилась, что не слышит. — Простите! — шепнул я и отключил телефон.
Конферансье уже представлял меня залу. Я поправил галстук и пригладил волосы, чтобы не стояли дыбом.
— Дамы и господа, этой минуты ждали все!.. — взревел конферансье. — Вы о нем столько слышали, и вот теперь, впервые на Би-би-си, поприветствуем очень, очень смешного человека, нашего единственного в своем роде… ДЖИММИ КОНВЕЙ!
Аплодисменты были громче, чем я ожидал, а еще раздался свист и одинокий приветственный возглас. Мои органы чувств напряглись, видя, слыша, обоняя — вбирая все вокруг. Конферансье манерным жестом пригласил меня на сцену, и я шагнул из тенистого убежища на беспощадно яркий свет, точно перепуганный кролик, который собирается перебежать шоссе. Конферансье ускакал за кулисы, по-дружески хлопнув меня на прощанье по плечу, словно мы с ним старые друзья. На секунду я даже засомневался: может, мы раньше встречались, а я, невежа, забыл?
Микрофонная стойка колыхалась передо мной, как одинокая травинка на полях сражений Первой мировой. Я поплелся в ее сторону. На ум пришла мысль: да на кой хрен мне это надо?.. Аплодисменты двухтысячного зала стихли, и от меня ждали первых слов. Я подумал о миллионах, сидящих сейчас перед телевизорами, в их числе почти все мои знакомые. И когда аплодисменты наконец сменились наэлектризованной тишиной — примерно то же происходит, когда канатоходец ступает на проволоку, — я подумал: а может, все-таки надо было раньше раскрыть кому-нибудь мой маленький секрет.
Я ни разу в жизни не исполнял юморесок.
2
27, проезд Вязов
Восточный Гринстед
Западный Суссекс
Англия
Дорогой Джеймс!
К этому письму я прилагаю сценарий твоего выступления в шоу «Это твоя жизнь». Понятное дело, не все произойдет именно так — это просто черновик.
Я решил все это записать и спрятать в надежном месте, чтобы ты нашел его уже взрослым, если вдруг забудешь стать преуспевающим, богатым и знаменитым. Ведь большинство взрослых, кажется, упускают это из виду. Потом вдруг вспоминают, смеются и говорят: «Ну да, верно! В детстве я мечтал стать звездой, или футболистом, или кем-то еще», а теперь сидят в каком-нибудь банке, ну как же можно об этом забывать? Само собой, все не могут быть знаменитыми, я же не дурак; мне уже почти четырнадцать — считай, взрослый. Вот вчера, скажем, когда Николас сдавал карты, я дождался, пока он положит все семь, и только потом взял и посмотрел. Но когда я стану взрослым на все сто, и у меня будет автомобиль, борода и так далее, я должен быть как минимум богатым и знаменитым юмористом, актером и артистом эстрады, и поэтому я потрудился все спланировать заранее.
Когда у нас в классе задают на дом сочинение, все пишут с места в карьер, без плана, а потом, ах какая неожиданность, получают трояк с плюсом. А я заранее составляю план на отдельном листе, как советует г-н Сток, и у меня всегда пять или пять с минусом (кроме одной двойки с минусом, но это не считается, потому что мы писали по «Повелителю мух», [3]а я не читал). А потом все заканчивают школу и планируют жизнь не больше, чем сочинения, и неудивительно, что живут на трояк с плюсом. Так что я сейчас на отдельном листе составлю план всего того, что собираюсь делать, и тогда моя жизнь, надеюсь, выйдет на пятерку или на пятерку с минусом — если только не случится что-нибудь ужасное не по моей вине, например если меня во Франции укусит собака, и я заражусь бешенством.
Должен сказать, что успех мне нужен только для того, чтобы помогать тем, кому повезло меньше меня. Я не из корыстных соображений стремлюсь прославиться и все такое. На самом деле я хочу быть знаменитым, чтобы делать добро людям, а не чтобы застрелить Джона Леннона или что-то типа того. Вот если бы я был и вправду богатым, я бы отдавал часть денег на благотворительность, чтобы прекратили проливать нефть в море, где гнездятся бакланы. Вместо этого надо эту нефть отдавать людям в развивающихся странах, у которых, наверное, своей нефти нет.
Джимми, Джеймс (сейчас тебя называют Джеймс, как ты всегда хотел)! Важно то, как ты распорядишься своей удачей, хотя не в одной только удаче дело, придется тебе и потрудиться. Итак, предположим, ты сказочно богат и все такое, но зато каждый пенс заработал своими силами. И если ты сейчас действительно важная персона, это еще не повод задаваться и важничать. Наоборот, это значит, что можно быть таким взрослым, который все равно носит джинсы, например. А когда группа шестиклассников придет послушать твою лекцию о благотворительности в пользу животных, ты мог бы развернуть стул задом наперед и сесть на него верхом и так с ними беседовать.
Что-то я слишком расписался (прямо как в домашней работе!), поэтому заканчиваю, а еще через несколько дней продолжу. Когда напишу все эти письма, я их спрячу на чердаке в коробке из-под ботинок, так что если ты лет через двадцать забудешь, куда их дел, и не сможешь найти, то вот там они и будут.
Искренне свой,
Джимми.
За год до моего дебюта в качестве юмориста в лондонском «Палладиуме» я действительно зарабатывал на жизнь выступлениями, хотя публика у меня была другая. Многие артисты эстрады хвастаются умением держать трудный зал. Мне не приходилось выступать дождливым февральским вторником на стадионе «Эмпайр» в Глазго или стоять на помосте клуба «Туннель» в Вулидже, но ни один актер не представит ситуации сложнее, чем битый час распинаться перед классом тормозных подростков в Языковом центре Суссекса. Если я скажу, что у них была замедленная реакция, вы можете решить, что у них была хоть какая-то реакция. Преподавать этой группе английский было все равно что разглагольствовать о квантовой физике перед аквариумом с золотыми рыбками, разве что рыбки хоть иногда открывают рот.
Курсы для начинающих в Языковом центре Суссекса — такое место, куда людей направляли, если не было уверенносш, вышли они из комы или нет. Студенты полулежали на столах, тупо глядя на меня, а я бодро извергал на них нескончаемый поток бессмысленных слогов. «Фа-фа ля-ля фа-фа ля-ля? Фа-фа ля-ля фа-фа ля-ля! Фа-фа ля-ля фа-фа ля-ля». Однажды я действительно такое произнес, просто желая проверить, не вызовет ли это хоть какую-то реакцию, и тут же убедился, что я неисправимый оптимист. Конечно, обучать английскому можно даже тех, сто знает только слова «о'кей», «такси» и «Битлз». Любому языку можно научить всякого, кто хочет научиться, но в этом-то и состояла проблема. Этих подростков сослали в нашу унылую островную провинцию, разлучив с друзьями в Турции, Алжире или Бразилии. Не имея возможности портить кровь родителям, они злились на ближайшего взрослого, каковым оказался я.
— Мяч! — выразительно произносил я, держа в руке мяч. — Мяч!Теперь попробуйте вы, — и указывал на русского юношу в переднем ряду. Секунд через пять он мигал — это был шаг вперед. Максимум реакции, которой я добился за неделю. — Мяч! — подсказывал я снова, ведь, в конце концов, столько реплик так сразу не выучить.