Во время прощальной выпивки с друзьями, которыми они успели обзавестись за несколько дней пребывания в стране, Эрнесто не мог удержаться от спора с журналистом из агентства ЮПИ и, в его лице, с венесуэльским буржуазным образом мыслей. Его заключительное высказывание было достаточно резким: «Я скорее предпочел бы быть неграмотным индейцем, чем американским миллионером».

Эрнесто прилетел из Каракаса в Майами на грузовом самолете, перевозившем скаковых лошадей. Предполагалось, что в Майами они пробудут всего один день, но один из моторов самолета забарахлил. Пассажиру пришлось дожидаться окончания ремонта с единственным долларом в кармане. Он смог найти жилье, убедив хозяев, что вышлет деньги сразу же по возвращении в Аргентину. Он часто посещал библиотеку, жил на однообразной диете, состоявшей только из кофе с молоком, проходил ежедневно по десять миль от своего жилища в центре Майами до океанского побережья и имел неприятности с полицией из-за обшения с неким пуэрториканцем, который дурно отзывался об американском президенте Гарри Трумэне. Тита Инфанте позднее вспоминала, как Эрнесто говорил ей, что «те двадцать дней, которые он провел в Майами, можно считать самыми тяжелыми и неприятными в его жизни, причем не только из-за экономических трудностей, которые ему пришлось перенести».

Когда самолет наконец отремонтировали и Эрнесто вылетел домой, семья, встречавшая его в аэропорту Буэнос-Айреса, видела, как он сошел на землю среди привезенных лошадей. Блудный сын снова был дома. Он похудел и несомненно выглядел повзрослевшим, но лицо его все еще оставалось лицом юноши, почти мальчика. Так ли это было? Закончив переписывать набело свой дневник, Эрнесто отозвался о нем следующим образом: «Человек, написавший эти строки, скончался, вступив вновь на аргентинскую землю... Все эти скитания по нашей «Большой Америке» меня намного сильнее, чем я мог рассчитывать». Хосе Агиллар подтвердил это мнение и указал на одну черту Эрнесто, которая изменилась особенно сильно: «Мне бросилось в глаза, что после своей первой поездки он приобрел большой интерес к политике».

Насколько большой? К какой политике и к каким ее проявлениям?

Отредактированный дневник того восьмимесячного путешествия завершается страстным и бескомпромиссным кредо:

«Я буду на стороне народа, и я знаю это, потому что и вижу в написанном ночью, что я, эклектичный расчленитель доктрин, догматический психоаналитик, пойду на баррикады и в траншеи, крича, как одержимый, окрашу свое оружие кровью и, обезумев от гнева, перережу горло любому противнику, с которым столкнусь».

Тогда казалось, что это просто слова. ^{3}

4. Вход через выход.

Начиная с сентября 1952 года Эрнесто работал как безумный, готовясь к экзаменам. Он проводил долгие часы в Национальной библиотеке на улице Родригеса Пеньи в Буэнос-Айресе. Тита Инфанте вспоминала через много лет: «Он был способен остановиться для того, чтобы серьезно обдумать проблемы, которые страстно увлекали его, такие, как проказа, аллергия, нейрофизиология, новейшая психология... И в то же время он мог увлечься разговором на всю ночь накануне экзамена».

В январе 1953-го он в последний раз посетил Малагенью и в последний раз встретился с Чичиной. Какая серьезная трещина прошла к тому времени в их отношениях? Может быть, Эрнесто сделал предложение и получил отказ? А может быть, Чичина не пожелала разделить его безумие? Во всяком случае, разрыв оказался окончательным.

В том же месяце была опубликована научная статья об аллергии, над которой Эрнесто работал в клинике Писани. Его коллеги по этой больнице позже вспоминали самые тривиальные вещи, наподобие тех, о которых говорят в романе, написанном об исчезнувшем человеке - вроде того, как он однажды пришел в клинику, обутый в разные ботинки, оставшиеся от его предприятия по торговле обувью. И читал он что-то странное: книгу по археологии инков, купленную на деньги его тети. Он рассказывал лаборантам грустные анекдоты, исправлял синтаксис своих коллег, флиртовал со своим соавтором Лирией Боссьолеси, которой не то в шутку, не то всерьез предложил отправиться вместе с ним в следующую поездку. Какую поездку? После того как Эрнесто проехал по Аргентине, стало ясно, что следующая поездка состоится обязательно. А потом он открыл для себя Латинскую Америку и теперь бежал от той ограниченной будущности, которая ждала его как врача в Буэнос-Айресе. (Лирия, очень застенчивая девушка, была искренне напугана этим предложением.)

Эрнесто взялся за писательский труд, начав с обработки дневника своей недавней латиноамериканской одиссеи. Он так и назвал книгу - «Дневник путешествия»; впрочем, эта книга так и не была закончена.

Второго апреля он сдал последний экзамен - клиническую неврологию. Через несколько часов он позвонил отцу: «Говорит доктор Гевара».

Вся семья была счастлива. Казалось, что будущее Эрнесто совершенно ясно: он будет работать у Писани. Но тут последовала фраза: «Папа, я уезжаю в Венесуэлу». Он уезжает к Гранадо в Венесуэлу, где есть шанс устроиться ординатором лепрозория в Майкетии. Родные боялись, что с ним может случиться самое худшее - из-за его астмы, холода на шоссе, поездок на захудалых поездах, голода. Хуже всего было то, что его решение оказалось твердым. Гранадо работал в Венесуэле. «Венесуэлой» могло оказаться что угодно, лишь бы это было подальше от дома. Странник одержал в нем верх.

Пока Эрнесто готовился к отъезду, в дом непрерывно приходила молодежь. Это продолжалось два месяца, пока он собирал деньги, получал свой диплом и лицензию практического врача. На сей раз ему должен был составить компанию его старый друг из Альто-Грасии Цыганенок Феррер.

В прощальном вечере принимала участие вся семья. Селия, сестра Эрнесто, приготовила кэрри. Молодежь танцевала, а Эрнесто, прислонясь к стене, глядел на танцующих. Теперь танцы были для него пустой тратой времени. Пока он так стоял, наблюдая из угла за веселой пирушкой, его мать, Селия, сказала своей племяннице: «Я потеряла его навсегда. Я никогда больше не увижу моего сына Эрнесто». Она была не права, но тот Эрнесто, которого она увидит спустя многие годы, будет совсем другим человеком.

5. Америка, или прорыв.

Холодным серым днем июля 1953 года Эрнесто Гевара Цыганенок Феррер попрощались со своими родными в буэнос-айресском железнодорожном вокзале Ретиро. У путешественников на двоих было меньше семисот долларов.Провожающим запомнилось, как молодой человек, идущий к платформе, внезапно вскинул на спину свой зеленый рюкзак крикнул: «Вот идет солдат для внезапно вскинул на спину свой зеленый рюкзак крикнул: «Вот идет солдат для Америки!» и, почти не оглядывала побежал вслед плавно тронувшемуся с места поезду, ухватился за перила и вскочил в вагон. Родители Эрнесто были встревожены. Теперь, по сверхчеловеческих усилий, которые он приложил для того, чтобы завершить свое высшее образование, он бросил все к черту. Чего он искал? - пытался понять отец. Приключений? Ладно, пусть он солдат для Америки, но все же для которой из многочисленных войн, происходивших в то время на континенте? С собою у них было четырнадцать пакетов - главным образом прощальные подарки и продукты на дорогу. Рикардо Рохо который позднее не раз встретится с нашими авантюристами рассказал Ферреру, каким требованиям должен соответствовать спутник доктора Гевары: «Он должен быть готов к бесконечной ходьбе, презирать любые мысли о состоянии и виде одежды и б всякого недовольства мириться с недостатком денег или даже и полным отсутствием».

Им предстояло пересечь две тысячи миль однообразных пустынных пампасов, для того чтобы попасть в Ла-Пас, крупнейший город Боливии; направиться гуда прямым путем у них не было возможности. Они ехали во втором классе в обществе индейцев, работавших на сахарных заводах в Жужуе, но Феррер высказался об этой поездке так: «Мы сидели на местах второго класса, зато с первоклассными людьми».