— Что случилось?

— Две женщины чуть не утонули, — отвечает она, орудуя своим мобильником. — Сегодня нельзя было купаться. Почему только не было спасательной службы? Даже красные флажки не вывесили. Сначала один мужчина чуть не утонул, а потом вот эти бедняжки.

— Так-так, — говорит Карло, а сам смотрит на меня и посмеивается.

— А как они себя чувствуют? Я имею в виду, их удалось спасти?

— Да, — отвечает женщина, — но никак не могут найти скорую помощь. На весь город одна машина, да и та на вызове.

— Так-так, — повторяет Карло. Мне противно на него смотреть. Он упивается своей правотой: только мы одни из всех этих сволочей бросились спасать женщин, а эти гады даже внимания на нас не обратили. И последняя капля в чаше моего унижения — он понял это раньше меня.

Мы уходим. Для всех присутствующих мы только любопытные, которые несколько минут постояли, поглазели на чужую драму и отправились восвояси. Мы идем к нашим подстилкам, собираем вещи, оставленные на песке, и в молчании покидаем пляж. Мой мобильник сообщает о четырех звонках из дома. Действительно, уже очень поздно — около трех часов. Лара и Клаудия, наверное, беспокоятся. Я решил не звонить, все равно через пять минут буду дома и все объясню. Только вот не знаю, как мне провести эти пять минут. В голове все перемешалось, трудно разговаривать. Я слишком обозлен на мир, и у меня зарождается глухое предчувствие, что если и Карло сейчас, за эти пять минут, не заговорит, то между нами проляжет глубокая борозда. Да. Вот именно, глубокая борозда.

— Это можно себе представить, а? Какие тупые, дубоголовые болваны! — бурчит Карло, когда мы спускаемся по тропинке, вьющейся среди дюн. Я просто счастлив услышать его слова. Это значит, что и я могу заговорить. Мы можем говорить об этом и доказывать друг другу, что, в конце концов, нас это не колышет, что нам на них наплевать, что самое главное, это то, что остались живы мы, что мы братья, что мы вместе сделали то, что никто другой не смог бы сделать так просто, по щедрости душевной! И вот мы идем домой рассказать об этом людям, которые нас ждут и любят. Произнесено несколько слов, и мы уже отстранились от всего произошедшего на нужное расстояние, наш цинизм, наша ирония оправданны. И мы снова стучим шлепанцами по дороге домой, смеемся и во весь голос грязно ругаем мир — мы, взрослые мужчины, как два пацана, которыми когда-то были, когда жили вместе и когда какое-то время нас было просто не разлучить, как Станлио и Оллио [4].

Мы свернули на улицу, ведущую к дому, и я начал сочинять подслащенную версию событий, которую расскажу Ларе и Клаудии, в которой не упоминалось бы об эрекции и об угрозе смерти, сделаю упор не на ужасные подробности, а весело или даже цинично констатирую, что в жизни можно совершить героический поступок, как, например, спасти утопающего и не услышать спасибо, но тут возникает вопрос, поймет ли меня Клаудия. Может быть, лучше оградить ее и от этого и рассказать все проще, или еще лучше, соврать («…в один прекрасный момент мы все взялись за руки, все люди, которые в то время были на пляже, и образовали две цепочки, правда, Карло? И стали подталкивать двух парней на досках для серфинга к тонущим женщинам, и женщины смогли ухватиться за доски и…») в то же мгновение я увидел синий свет сигнальной лампы и посмотрел на Карло — он остолбенел. Мы ускоряем шаг. В конце улицы я замечаю машину скорой помощи с открытыми дверцами, она стоит рядом с нашими машинами. Я бегу к дому и, пока пробегаю последние десять метров, вижу соседей, живущих справа от нас — Бернокки, и соседей слева — Вальяни, а также Марию Грацию, уборщицу, Мак, няньку Клаудии, которая обнимает Клаудию, прижавшуюся к ней. Какое-то время я не вижу ничего, кроме этого, но и то, что я вижу, уже более чем достаточно, чтобы пробудить во мне немыслимую тревогу. Однако среди всех этих подавленных, плачущих людей я не вижу Лары. И еще я не вижу, что Лара есть, но она как раз в центре всей этой сцены, над ней, распростершейся на полу, склонился врач, и рядом стоят санитары с ненужными носилками, сверкающими на солнце, а вокруг валяются осколки белого подноса, разбившегося вдребезги, пол заляпан красными и желтыми пятнами (ветчина и дыня), а она, красивая и загорелая, неподвижно лежит в неестественной позе. Долгие секунды я это все не вижу, а потом вижу вдруг все сразу, потому что в центре всей этой сцены у меня в доме перед глазами моей дочери, моей прислуги, моих соседей и моего брата, только что подошедшего вместе со мной, машина скорой помощи, мигающая синим светом сигнальной лампы, припаркованная возле моей машины, и все остальное, все это есть.

Меня зовут Пьетро Паладини, мне сорок три года, я вдовец, хотя с точки зрения закона это мое последнее утверждение неверно, потому что мы с Ларой не были расписаны. Мы познакомились двенадцать лет назад и прожили вместе одиннадцать. У нас родилась дочь, которой уже исполнилось десять лет. Мы решили узаконить наши отношения («Наконец-то», — получили мы всеобщее одобрение), и нам стали присылать свадебные подарки, но неожиданно Лара умерла. В день, когда мы должны были расписаться, состоялись ее похороны. Так что точка зрения закона не самая лучшая в таких вещах. Между прочим, я достаточно богат. У меня прекрасный дом в центре Милана, полукровка фокстерьер по кличке Дилан, у моря в Маремме [5]другой симпатичный домик в совладении с братом Карло и черная «Ауди А6» 3000 Авант, нашпигованная самыми модными и дорогостоящими аксессуарами, за рулем которой я сейчас и сижу, пытаясь пробиться через гущу сумасшедшего движения на дорогах Милана: я везу свою дочь Клаудию в школу. Сегодня первый день нового учебного года. Клаудия пойдет в пятый класс.

Последние две недели окончательно выбили меня из колеи — одуревший и подавленный бесконечными визитами, объятиями, слезами, успокоительными заверениями, телефонными разговорами, советами, кошмарными подробностями, телеграммами, некрологами, религиозными церемониями, проблемами повседневной жизни, свадебными подарками, которые не прекращали прибывать в наш дом, кофепитиями, словесными потоками, сочувствием, необъятным сочувствием, я до сих пор еще по-настоящему не горевал. Кажется, что и Клаудия берет пример с меня: и она тоже одуревшая и подавленная, но как будто по-настоящему и она не страдает. В этом водовороте событий мы с ней не разлучались ни на минуту, мы занимались простыми до банальности вещами: выполнили летнее домашнее задание, купили необходимые школьные принадлежности, отвезли Дилана к ветеринару — у него воспалился глаз. И каждый раз я думал, что это в последний раз, как будто этот период был странным довеском к прежней жизни, которая продолжалась и после события, навсегда положившего ей конец, и каждый раз мне казалось, что настоящий удар еще не обрушился ни на одного из нас, тот, чудовищный удар как будто затаился за двоичным разделением: дневник Симпсонов и глазные капли для собаки. Но каждый раз, к моему безмерному удивлению, из любой ситуации мы оба выходили невредимыми. Поэтому сейчас я спрашиваю себя, а не наступит ли сегодня этот страшный день, не был ли запланирован взрыв на этот первый день учебы в школе, когда мы должны разлучиться на самом деле, когда распорядок нормальной жизни возобладает над удобным для нас обоих порядком чрезвычайной ситуации, которая заботливо оберегала нас эти последние две недели. Все наши родственники и близкие люди вернулись к своей привычной жизни. Все они, как один, с готовностью предложили свою помощь: моя свояченица — у нее самой двое детей на шее, — мой брат, который живет в Риме, все мои коллеги, переживающие стресс от предстоящего слияния с американской группой компаний, и их жены, находящиеся под рикошетом стресса своих мужей, даже мой больной отец, который живет в Швейцарии с любовницей-медсестрой, по имени Шанталь, изолированный от реального мира и погруженный в изыскания о жизни Наполеона, и который, подобно психам из анекдотов, с ним себя идентифицирует…