И все же это было свидетельством какого-то надрыва в душе потрясающего мастера цвета. В январе 1969 года он, покинув свой дом, уединяется в своей мастерской, в которую полностью перекрыл доступ дневного света. Ротко пишет серию картин, где только черное и серое. Характер у него всегда был, мягко говоря, не покладистый, а скорее мятежный, к тому же желчный и меланхолический. Отказался поехать на «Документу» в Кассель, потому что это в Германии. Отказывался учить студентов, потому что задают не те вопросы. Он неоднократно подавал в суд на всевозможных своих обидчиков, ни разу при этом не выиграв процесса. Часто ссорился с коллегами и не отличался особой жизнерадостностью. К тому же в 1960-е годы появился Уорхол со своим поп-артовским задором и все «испортил»: страдания и эмоциональный надрыв, художнические депрессии и возникающие вследствие них абстрактные шедевры вышли из моды. К болезни, личной драме прибавилось еще и острое ощущение меняющегося культурного поля и утраченной актуальности своего собственного творчества. Последнюю мрачную серию «Без названия» Марк Ротко не завершил. 25 февраля 1970 года один из его помощников обнаружил художника лежащим посреди студии с перерезанными венами.

Марк Ротко не был первооткрывателем в искусстве, но он яркий представитель своего времени, чем и интересен. Впрочем, именно он относится к тем немногим художникам, кто, формально являясь одним из многих, выработал совершенно уникальную стилистику, которую нельзя продолжить, но которой возможно лишь подражать. Но абстракция неизбежно связана с идеей смерти: это попытка изобразить ничто – то, чего уже нет. Искусство неизбежно связано с идеей бессмертия: это попытка увековечить то, что есть. Если отнестись к этой дилемме серьезно, можно свихнуться даже человеку более веселого нрава, чем у Ротко. Самоубийство внесло последний штрих в легенду великого художника. Ротко – гордость Америки и вообще поп-идол западной культуры. Его картины используют для открыток, упаковок, выпускаются почтовые марки с репродукциями Ротко, есть рок-группа Rothko… Последний писк в интерьере – это постер Ротко. В массовом сознании его индивидуальный стиль укоренился в виде формально-декоративных реплик в области промышленного дизайна. Флакон новых духов от Carolina Herrera, как гласит реклама, «решен в духе творений модного русско-американского художника Марка Ротко». Таким причудливым образом оседает в визуальной истории «простое выражение сложных мыслей» художника-абстракциониста.

РОТШИЛЬД МАЙЕР АМШЕЛЬ

(род. в 1743 г. – ум. в 1812 г.)

В старинном немецком городе Франкфурте-на-Майне туристам до сих пор показывают дом под № 152, сообщая при этом, что здесь в 1743 году родился и жил Майер Амшель Ротшильд, прародитель могущественной банкирской семьи. Без всякого преувеличения можно сказать, что под этой черепичной крышей и за этими длинными, узкими окнами не раз решалась участь войны и мира, судьбы отдельных министров и даже целых правящих династий.

Правда, начало этого поразительного величия было более чем скромным. Ведь Ротшильд – простое прозвище, буквально означающее «у красной вывески», которое, по преданию, получил один из представителей семьи, лавочник Исаак Эльханан. Первым, достоверно известным историческим лицом из дома Ротшильдов стал Амшель Моисей (Мозес). Он торговал всякими редкостями, старинными монетами и жил в высшей степени скромно, твердо держась правила: «богатство человека не в том, что он получает, а в том, что сберегает». Этот девиз банкирская династия смело могла бы написать на своем гербе. К концу своей жизни Мозес сумел скопить всего около 1,5 тыс. флоринов.

Его сын, Майер Амшель, 12-летним ребенком остался круглым сиротой и воспитывался у родственников. Следуя предсмертной воле родителей, опекуны отправили мальчика в Фюрт учиться в знаменитой синагоге. Но занятия вызывали у него только скуку – Ротшильд хотел быть торговцем, а не раввином. Уже в школе он открыл крошечную меняльную лавку и вел свои операции на деньги, которые затем тратил на покупку лакомств. Ему удалось даже приобрести несколько редких монет и выгодно сбыть их. Кроме того, он составлял различные антикварные коллекции и пускал их в оборот, быстро приобретя среди товарищей репутацию пройдохи.

Несколько лет вялых занятий Талмудом и ловких финансовых операций окончательно убедили Майера, что он будет хорошим купцом и плохим раввином. После этого юноша перестал колебаться и вернулся во Франкфурт. Здесь он занимался всем, что попадало под руку, постепенно расширяя круг своих сделок. Для его деятельного характера меняльная лавочка оказалась тесной, поэтому Ротшильд нанялся на службу в банкирскую контору Оппенгеймера в Ганновере.

По службе Майер продвигался достаточно быстро и всего через несколько лет был принят в товарищи фирмы. Все это время его не покидала мечта начать свое дело. Накопив денег и опыта, Ротшильд оставил компаньонов и снова вернулся во Франкфурт. Здесь он сначала торговал старинными монетами, сам составлял каталоги и развозил заказы из одного германского княжества в другое. Затем он организовал лавку, в которой проезжие купцы могли поменять деньги одних германских княжеств на валюту других. Доходы от обменных операций Майер использовал на расширение дела. Он скупил несколько лавок, которые принадлежали попавшим в трудное положение менялам, но по-настоящему его возвышение началось после знакомства с гессенским курфюрстом Вильгельмом.

Свою карьеру при дворе наследного принца Майер Амшель начал в 1764 году поставщиком антикварных монет и медалей для его коллекции, через 5 лет стал придворным фактором, а затем – главным придворным агентом княжеского дома Гессен-Ганау. Нужно отметить, что Вильгельм был довольно деловым человеком. Он и сам мог стать банкиром, ибо первым из немецких князей стал заниматься предоставлением кредитов под проценты. Вскоре его должниками оказались больше половины государей Европы. Постепенно в этот бизнес включился и Майер Ротшильд. Наряду с другими менялами и ростовщиками он время от времени получал от хозяина поручения – взыскать тот или иной иностранный долг (разумеется, за соответствующее вознаграждение).

В 1770 году Майер Амшель женился на дочери коммерсанта Гедуле Шнапер, простой, скромной и очень хозяйственной женщине. К тому времени, когда в семье появились дети (пять сыновей и пять дочерей), супруги были богаты и жили в новом доме – уже «под зеленой вывеской». На ней красовался герб гессенского двора и надпись золотыми буквами внизу: «Майер Ротшильд, управляющий делами герцога Вильгельма, его высочества князя Ганау».

С 1801 по 1806 год Ротшильд выпустил пять займов на сумму почти 5 млн гульденов. В это время он уже значительно опередил своих конкурентов, поскольку был освобожден от уплаты налогов, которыми облагались еврейские торговцы. Когда Вильгельм, спасаясь от Наполеона, вынужден был бежать и долгие годы жил в эмиграции, главный придворный агент двора Ротшильд сумел добиться монопольного положения в его финансировании. Добытых за годы войны денег и установленных деловых связей теперь было достаточно, и после крушения власти Наполеона Ротшильды занялись уже своей основной и отныне официально признанной деятельностью. Сын Майера Натан так характеризовал позже этот поворот к новой политике: «Ротшильды оставили контрабанду и продают единственно стоящий товар – деньги».

Да и сам Майер называл себя «торговцем деньгами». Трезвый расчет и осторожность были его лучшими достоинствами. Ведя грандиозные операции, Ротшильд всегда доставлял барыш себе и своим клиентам. Чувствуя, где и на чем можно наживать наверняка, имея связи и деньги, он вступил на тот путь, который вел не только к прибыли, но и к политическому значению: Майер принялся устраивать займы для государств в неслыханных до той поры размерах. С тех пор как гессенские миллионы очутились в его руках, они больше не залеживались. Серия займов началась еще в 1804 году, когда Ротшильд одолжил датскому правительству 4 млн талеров; ко дню же его смерти долг датчан возрос до 12 миллионов.