— Нет, — ответила Сейра. Мартин продолжал храпеть.

— Как вам там? — Тон Джоан изменился. — Похоже, Мартин сильно разозлился на том пикнике в пятницу.

— Он был расстроен, — сказала Сейра, неожиданно вспомнив, как в рождественский сочельник Мартин вырвал у нее из рук цветы и зашвырнул в сугроб, потому что она заплатила за них слишком дорого.

— Расстроен! — повторила за ней Джоан, и Сейра снова увидела Мартина в снегу, красного и какого-то изломанного, как те цветы, что он вырвал у нее из рук — Вы были бледны как полотно.

— Я тогда вернулась домой позже, чем обещала, вот и все, — объяснила Сейра. — Я думаю, мне было просто неловко, что вокруг этого поднялся такой шум. Мне было очень жаль, что так получилось. — Ей действительно стало очень жаль, и она заплакала.

— Ну, в это трудно поверить, — сказала Джоан.

— Я знаю, — шепотом отозвалась Сейра. — Спасибо за звонок. Пока.— Джоан еще что-то говорила, но она отняла трубку от уха, и голос начал пропадать и совсем исчез с щелчком положенной трубки.

Сейра еще посидела на полу возле кушетки, затем сильно потерла ладонью лоб, стараясь думать о чем-нибудь полезном или приятном. Перевернувшись, она с трудом встала на ноги. Здесь где-то сдавались парусные лодки, Мартин как-то брал одну напрокат. Она глубоко вздохнула, потерла грудь, продолжая думать о лодке. Домик вокруг нее дрожал и расплывался. В темной спальне храпел и вздыхал Мартин.

Это был хороший ужин: сочные гамбургеры с луком, который еще чуть похрустывал, картошка в настоящем масле, так что Мартин мог окунуть каждую картофелину в золотую лужицу. Морковь получилась сладкой и не слишком переварилась. Если он проснется сейчас, то ужин уже готов, а если нет, то он найдет все, что нужно, утром на кухонном столе.

Горло Сейры перехватило, как если бы она собиралась зарыдать, но она не издала ни звука, и на лице ее не было слез. Она постаралась над глазурью для вишневого пирога, посыпанного миндалем. Она выбросила в ведро свой ужин и кусок пирога и аккуратно, очень аккуратно приготовилась ко сну.

Мартин спал с открытым ртом, забросив руки за голову. Сейра долго смотрела на него. Затем выключила свет и скользнула под темную простыню, закусив губу от боли в ногах.

Ее одежда снова была аккуратно сложена у двери.

В миле от них в Гренвилле была круглосуточная автоматическая прачечная, скрытая от дороги кустами. Позади их дома, у забора, в пластмассовой банке спрятаны деньги. На ближайшей автобусной станции была ванная комната и в ней стул, станция была открыта всю ночь.

Теперь до следующей субботы. Волны разбивались о берег. Высокие сваи возносили их домик над прибоем.

Дома, в Монтрозе, она подолгу сидела в библиотеке, изучая драму. Это было темой ее работы в этом году. Теперь строчки из различных пьес возникали в ее памяти. Она была в состоянии запоминать целые сцены. Под ними одна за другой разбивались волны, напоминая своим ритмом хлопающую от ветра дверь Сейра заснула.

3

Утром, когда Сейра проснулась, шторм еще не утих. Солнце заливало постель. В кухне ругался и гремел посудой Мартин.

Дверь ванной, скрипнув, закрылась за Мартином. Сейра встала, доковыляла до своей одежды и натянула брюки и рубашку с длинными рукавами. Она убрала постель, поставила вариться яйца и накрыла на стол. Бекон уже шкворчал на сковородке, когда в кухню вошел Мартин с полотенцем на шее, шлепая по линолеуму босыми ногами. Он не обратил внимания на грязную посуду, оставленную им с вечера, хотя она и стояла на столе между ним и Сейрой.

— Готов завтрак?— спросил Мартин.

— Да, — ответила Сейра. Она выложила бекон, как он и любил, на тарелку рядом с вареными яйцами. Их разделяла гора грязной посуды. Она прошла в ванную, потом ступенька за ступенькой на негнущихся ногах стала спускаться по лестнице на солнечный теплый пляж.

Она остановилась, задержав дыхание и не веря собственным глазам: у соседнего домика покачивалась на волнах парусная лодка.

Холодок пробежал по спине Сейры. Бухта Манхассет, голубая в солнечных лучах, простиралась перед ней. Она ходила здесь под парусом, она знала, где впадает в бухту река, а где — многочисленные ручьи. Солнце играло в окнах Банктона на другом берегу. Буи отмечали места, где течение становилось сильным и опасным в районе песчаной отмели, где она стояла и не могла оторвать глаз от парусной лодки, утра и моря.

Не отрывая глаз от парусной лодки, она миновала заросли высокой травы и перешагнула через низкий забор, разделявший их участки пляжа. Перед лодкой на корточках сидел спиной к ней человек.

— Привет, — сказал он, выпрямившись и вытирая руки о шорты.

— Привет, — ответила Сейра. — Вы снимаете у Дрисколлов? Меня зовут Сейра Берни.

— А меня Джон Флейшман. Я здесь на две недели. — Он был молодой и костлявый, при разговоре задирал подбородок и поэтому глядел на нее как бы свысока своими блестящими глазами с длинными ресницами.

— Так вы ходите под парусом,— сказала Сейра.

— Моя девушка живет в Банктоне. Я и хожу туда под парусом каждый день.

— Не великовата лодка для одного?

— Да нет. Вообще-то на ней полагается по крайней мере один матрос, кроме капитана. Но, если опустить кливер, можно вполне управляться и с гротом, и с румпелем. Вы местная?

— Девочкой я жила в Манхассете пару лет. А после замужества мы сюда приезжаем каждое лето, — ответила Сейра.

— Вы из Бостона?

— Из Монтроза.

— А я из Уолтэма, — сказал Джон и рассмеялся. — Мне надо там быть сегодня. К ночи думаю вернуться. Вы тем временем не приглядите тут за порядком?

— Конечно, — улыбнулась ему Сейра. Джон смотрел ей вслед, пока она медленно шла к забору, разделявшему их участки, следя за приливом. Она знала все о том, как ведет себя прилив в мелководной бухте, какие ветры здесь дуют. Легкий бриз уносил в заросли травы мелкий песок, потревоженный ее шагами.

Мартин уже позавтракал. Он стоял в дверях, наблюдая за ее разговором с Джоном Флейшманом. Ее остывший завтрак стоял на столе.

— Как насчет того, чтобы искупаться? — спросил он, улыбаясь. Сейра села за стол и принялась за свой остывший завтрак.

— У нас новый сосед? Пожалуй, надо пойти пообщаться, — сказал Мартин. Сейра следила за тем, как он, выпрямившись и твердо ступая, как обычно, спускался по лестнице. Пригладив волосы, он направился к Флейшману.

Мартин и Джон пожали друг другу руки. Парусная лодка далеко за линией буйков пересекала бухту, направляясь к Банктону.

Сейра помыла посуду. Мартин купил яблоки, и теперь она занялась яблочным пирогом. Тесто было почти готово, когда она услышала, как Мартин попрощался с соседом. Он поднялся, хлопнул дверью и подошел к плите. Сейра уже приготовила кофе.

Не вытирая рук, она обхватила себя за плечи.

— Не понимаю, как они могут ходить под парусом в такую погоду! — сказала она.

Губы Мартина презрительно скривились, напомнив ей его отца.

— Черт! Надо же так бояться воды!

Сейра раскатала тесно, выложила его на сковородку и принялась за яблоки. Мартин уселся и принялся наблюдать за ней. Сейра чистила яблоки. Мартин следил за ней. Она сосредоточила все внимание на яблоках. Снизу доносилось металлическое постукивание. Резко отодвинув стул, Мартин встал и вышел.

Он собирался снова поговорить с Джоном. Она, не отрываясь, продолжала чистить яблоки.

Потом она услышала, как Джон сказал: «До встречи!» Хлопнула дверца машины, и гравий заскрипел под колесами. Их единственный сосед уехал на весь день.

Она начала снова раскатывать тесто, когда вернулся Мартин. Ветер растрепал его волосы, и снова стала видна лысина. Пригладив волосы рукой, он уселся на стул и уставился на Сейру.

Сейра, раскатав тесто, начала вырезать круг. Молчание затягивалось.

— Славная у него лодка, — заговорил Мартин. — Хорошо бы нам взять напрокат такую же.

Сейра не отрывала глаз от теста.

— Не раскатывай слишком тонко, — сказал Мартин, взглянув на пирог.— У нас будут сегодня бифштексы?