— Напротив, я рад, что вы пришли. Входите! Сейчас заварю вам чаю.

— Нет, спасибо, — отвечает она. — Юкио ждет меня в церкви. Из-за дождя мы задержались там дольше обычного. Я пришла, потому что приняла решение.

— Приняли решение? Какое?

Она опускает глаза, а потом говорит, пристально глядя на меня:

— Я согласна стать вашей женой.

— Это правда?

Я беру ее за руки. Она кивает.

— Но я пока ничего не говорила Юкио. У него очень тонкая психика. Ему нужно время.

— Да, верно. Я подожду, пока он ко мне привыкнет. Не беспокойтесь.

Прижав Марико к себе, я говорю:

— Спасибо за ответ. Я напишу родителям, что мы собираемся пожениться. Когда Юкио свыкнется с тем, что я стану ему отцом, я познакомлю вас с родителями. Хорошо?

Она опять кивает. Поднимает голову, и мы долго смотрим друг другу в глаза. Обнимаю ее еще крепче. Тепло ее тела проникает внутрь меня. Мое дыхание становится чаще. Стараюсь успокоиться. Глажу ее нежное лицо. Она закрывает глаза. Щеки у нее мокрые. Я целую ее лоб, веки, губы. Дрожащим голосом она говорит:

— Теперь мне пора идти. Хотите завтра поужинать у меня дома?

— С удовольствием!

Она уходит. Глядя ей вслед, думаю о Соно: как же хочется познакомить ее с Марико и Юкио, прежде всех остальных — именно ее.

Не задерживаясь на работе, встречаюсь с Марико и Юкио на пересечении главной улицы с узким переулком, неподалеку от церкви. В руках у Марико корзина для продуктов. Вместе мы идем в яоя,где я бываю каждое воскресенье.

Жена хозяина лавки посмотрела на нас с улыбкой. Впервые я прихожу сюда не один. Мы с Марико выбираем овощи, рыбу, фрукты. Юкио с интересом разглядывает ракушки в деревянной коробке. Когда я расплачиваюсь, жена хозяина протягивает Марико связку хамагури.

— На счастье, окусан, — говорит она. — Это вам в подарок.

Щеки Марико заливает краска.

— Спасибо, — отвечаю я, — очень мило.

Самое тяжелое кладу к себе в сумку, остальное умещается в корзину Марико. Юкио сажаю себе на плечи. Вместе выходим из магазина.

Квартал, где живет Марико, находится в стороне от главной улицы. Вдоль узких тротуаров выстроились старые многоэтажные дома, вроде нагайя. Краем глаза замечаю, как, глядя на нас, перешептываются соседи во дворе. Марико идет быстрым шагом, молча.

— Не обращайте внимания, — говорит она, войдя в квартиру. — Люди всегда любопытны.

Юкио, сидя у меня на плечах, прибавляет:

— Они злые, и это все потому, что у меня нет папы.

Марико потупила глаза. Опустив Юкио на пол, я спрашиваю:

— Юкио, хочешь, сделаем бумажные кораблики? Я принес из лаборатории много исписанных листов.

— Хочу, — отвечает он.

На маленькой кухне, прямо рядом с входной дверью, Марико начинает готовить ужин. В квартире только две комнаты: столовая и спальня. На крючках висят платья ярких расцветок.

— Это моя работа, — объясняет она. — Я шью.

Играю с Юкио, прислушиваясь, как Марико режет овощи. С кухни доносится запах жареных хамагури. Кажется, будет вкусно.

Мы ужинаем. Марико готовит превосходно. Рыба, хамагури, овощи — все слегка поджарено, лучше не придумать. Я ем с удовольствием.

После ужина Юкио говорит:

— Давайте поиграем в каиавасе? Я объясню как.

Он раскладывает на столе створки хамагури.

— Правила очень простые, — продолжает он. — Нужно найти две створки, которые раньше были вместе.

Мне знакома эта игра, однако я говорю:

— Да они же все одинаковые!

— Нет, приглядитесь получше.

Я беру две ракушки и прикладываю их друг к другу.

— Они разной величины, видите? — говорит Юкио.

— Ты прав.

— Так что это непросто, господин Такагаши!

Марико улыбается.

На самом деле это древняя игра, которая появилась еще в эпоху Хэйан. Представители знати писали внутри створок хамагури стихи.

— Кто научил тебя этой игре? — спрашиваю я.

Юкио молчит.

— Наверное, госпожа Танака, — говорит Марико, — ей нравятся хамагури. А еще, по ее словам, у каждой створки только одна пара, и у людей так же.

Юкио выиграл, он доволен. Марико отправляет его в ванную. Пока она укладывает его спать, я мою посуду. Юкио трет глаза и спрашивает меня:

— Господин Такагаши, а вы придете к нам завтра?

Я смотрю на Марико.

— Ну конечно! — отвечает она.

И уходит с ним в спальню. Из-за двери доносится нежный голос Марико, она поет. Я замер и слушаю. Вспоминаю Соно, которая тоже пела мне колыбельные. У меня сжимается сердце.

Марико выходит из комнаты и говорит:

— Юкио заснул. Спасибо за приятный вечер, господин Такагаши.

Я кладу руки ей на плечи:

— Мы теперь помолвлены, Марико. Не благодари меня, как посторонний человек. И зови меня Кэндзи, давай перейдем на «ты».

Она закрывает лицо ладонями и плачет. Я крепко прижимаю ее к себе, и так мы стоим долго.

Середина июня.

Идет дождь. Устроившись поудобнее в бамбуковом кресле, я читаю, держа в руке закладку Соно. На ней написаны слова «незабудка» и «васуренагуса». Что происходит? От Соно по-прежнему нет вестей. Вдруг она заболела после долгой дороги?

Подумав, я решаю ехать в Камакуру, к ней домой. Можно взять с собой Марико и Юкио. Хорошо бы показать Юкио море, ведь он никогда его не видел.

К следующему воскресенью, после целой недели дождей, небо проясняется. Рано утром захожу за Марико и Юкио: они ждут меня, приготовив корзину с едой для пикника.

Мы едем на вокзал. Юкио возбужден, он в первый раз путешествует на поезде. Его поражает величина паровоза. В поезде он сыплет вопросами об устройстве локомотива. Удивительно, до чего мальчик любопытен: его мать совсем не интересуют все эти подробности.

Выходим в Камакуре и едем на автобусе до пляжа Шиширигахама. Юкио сразу бежит к морю. Потом мы собираем в сетку ракушки и строим длинный поезд из песка. Кажется, Юкио доволен. После обеда мы с Марико лежим на подстилке, которую она взяла с собой. Юкио по-прежнему лепит из песка фигуры.

В четвертом часу мы уезжаем с Шиширигахамы и по пути к Соно заходим на другой пляж, Югахама. Соно живет в десяти минутах ходьбы от моря. Как я и думал, дома ее нет. Соседи тоже не знают, когда она вернется. Вдруг я вспоминаю про храм С., который находится совсем неподалеку, и предлагаю Марико сходить туда.

Через несколько минут мы уже в храме. Тишина. Вокруг ни души. Потом идем к кладбищу, которое прямо за храмом. По дороге рассказываю Марико про этот храм и про сына настоятеля, Кенсаку, с которым мы играли в детстве.

У ворот кладбища Юкио останавливается и говорит:

— Какое большое!

— В следующий раз я покажу тебе храм М., возле которого похоронены мои предки, — говорю я. — И кладбище там гораздо больше, чем здесь.

— Где этот храм? — спрашивает Юкио.

— В Токио, — отвечаю я, — в квартале, где живут мои родители.

Я склоняюсь над плитой, чтобы прочесть надпись. Слышу, как Юкио говорит:

— Мама, а где похоронены наши предки?

— Нигде, — отвечает Марико.

— Как это? У нас нет предков?

— Есть. Но мы не знаем, кто они.

Юкио молчит. Вдруг Марико говорит:

— Юкио, скоро я выйду замуж за господина Такагаши.

У меня перехватило дыхание. Марико продолжает:

— Мы будем жить вместе. Господин Такагаши тебя очень любит.

Юкио ничего не отвечает.

— Господин Такагаши… — произносит он наконец.

Я оборачиваюсь.

— Я тоже вас очень люблю, — говорит он. — Я знал, что вы собираетесь жениться на маме. Но только можете пообещать мне одну вещь?

Взгляд у него серьезный. Выражением глаз и манерой говорить он напоминает иностранного священника. Марико, кажется, хочет мне что-то сказать. Пристально смотрю на Юкио:

— Слушаю тебя.

— Я хочу, чтобы вы пообещали, — говорит он, — что мама никогда не станет из-за вас плакать.

— Юкио! — воскликнула Марико.