Отель «Raffles» расположился в особняке колониальных времен. Красивое светлое здание с колоннами и широкой террасой над главным входом. Перед фасадом была разбита клумба, обеспечивающая правильное круговое движение по аллее, ведущей к отелю.

Жмурясь от солнца, Александр вылез из повозки и оглядел гостиницу. Он почти успокоился, изгнав из своего сознания образ старика. Швейцар поспешил к нему навстречу, чтобы забрать несуществующий багаж.

На первом этаже работал небольшой магазин, где Александр обзавелся всем необходимым. В конце концов, это место не так забыто цивилизацией, как пишут в путеводителях. Приняв душ и переодевшись, он настоял на том, чтобы дневник поместили в сейф управляющего, не желая держать его в сейфе у себя в номере.

И все же ему было не по себе. Он и раньше любил путешествовать в одиночестве, он умел быть один, но в этот раз все было по-другому. Звук постепенно отступил, он как будто нырнул в аквариум и смотрел на окружающих сквозь мутное стекло. Его тошнило, но он все-таки спустился к ужину и честно давился великолепным филе миньон, запивая его «Монтраше» с тонким ореховым вкусом.

После трапезы он переместился в лобби, в «Элефант-бар». По-видимому, этот бар пользовался популярностью у состоятельных камбоджийцев и местных европейцев. Как и раньше, много лет назад, бары роскошных гостиниц оставались средоточием светской жизни для богатых белых, живущих в Азии.

Александр заказал виски и принялся разглядывать пеструю толпу. Он был из тех людей, кто всегда чувствовал себя уютно в собственной коже, в Камбодже его кожа стала ему мала. Мысленно он пытался слиться с незнакомыми людьми, ощутить себя участником общего веселья. Его блуждающий взор остановился на молодой девушке, скучавшей за барной стойкой. Она потягивала коктейль, закрутив длинные ноги вокруг ножки стула. На вид ей было не больше восемнадцати: раскосые глаза, тонкие запястья с множеством золотых браслетов, короткое красное платье.

Не успел Александр докурить сигарету, как к ней подошел низкорослый китаец и, без всяких церемоний положив руку на талию, стал что-то энергично нашептывать в ее аккуратное ушко.

Девушка встрепенулась и, не дожидаясь конца его экспрессивной тирады, спрыгнула со стула. Александр вздохнул. Половину его люкса занимала кровать с белым балдахином, а единственная подходящая дама во всем баре только что приняла чужое предложение.

Он допил виски и поднялся, ему захотелось пройтись.

— Где центр? — обратился он к бармену.

— Недалеко, — парень махнул рукой. — Идите налево в сторону бульвара.

Александр бросил на стойку двадцать долларов, кто-то из клиентов успел громко присвистнуть, прежде чем смятая купюра исчезла в кармане бармена. Он взял спички из каменной корзины в холле и вышел в теплую тропическую ночь.

Александр плавно влился в людской поток, который понес его по незнакомым улицам. Шумные кафе, бары, сувенирные лавки, рев мопедов, крики зазывал.

— Массаж! Господин, массаж всего за пять долларов!

Город источал запах рыбы и свежего французского хлеба. На тротуаре вдоль увеселительных заведений выстроились уличные торговцы. Женщины продавали кокосы, щуплые руки, уверенно сжимающие мачете, одним махом отрезали верхушку, вставляя трубочки в густое молоко. Дети продавали воробьев. Александр приостановился, наблюдая, как пара туристов торгуется с бойким мальчишкой. Зачем им воробей? Наконец покупатели и продавец договорились, мальчик открыл клетку, достал одну из птичек и передал ее в руки немолодой женщине в шортах. Она разжала пальцы и, смеясь, выпустила воробья на волю.

Александр двинулся дальше. К вечеру его состояние ухудшилось. Голова кружилась, перед глазами дрожали и прыгали отблески горящих вывесок и фонарей. Он остановился напротив бара, из которого вывалилась компания американцев. Он стал протискиваться сквозь толпу, пробираясь к стойке. В колонках надрывался Джерри Ли Льюис. Красные от вина туристы тискали хихикающих проституток, опустошая свои рюмки с мутной жидкостью.

Александр подозрительно осмотрел безымянные бутылки за спиной барменши.

— What you drink, man? [7]— Девушка, похожая на трансвестита, перегнулась через стойку, чтобы услышать заказ.

Александр замешкался.

— Jin, double [8], — опередил его кто-то.

Он обернулся и посмотрел на соседа. Судя по произношению, американец, загорелый, темноволосый.

— The same [9], — крикнул Александр вдогонку девушке.

— Good choice [10], — похвалил американец. — Where are you from? [11]

— Russia, — Александр не был уверен, что хочет продолжать разговор.

— Тогда можно по-русски, — неожиданно произнес американец без акцента. — Я — Гарри.

— Александр, — он пожал протянутую руку.

— Значит, Алекс. Не возражаешь?

Александр покачал головой.

— Вы здесь живете?

— Что? — переспросил Гарри, придвинувшись ближе. — Музыка так орет, ничего не слышно.

— Вы откуда? — громче повторил Александр.

— Отовсюду. Вырос в Штатах, родители русские, живу здесь последние двенадцать лет.

Барменша принесла напитки. Они, не сговариваясь, осушили свои стаканы.

— Что ты куришь? — Гарри глазами поискал на стойке пачку Александра. — Угостишь? Я без сигарет.

Александр протянул сигареты и чиркнул спичкой о фирменный коробок.

— «Raffles Hotel Le Royal», — прочел его новый знакомый, наклоняясь к огню. Он глубоко затянулся, рассматривая Александра сквозь густые клубы табачного дыма. — Давно приехал?

— Сегодня.

Гарри понимающе кивнул:

— Как самочувствие?

— Не очень, — признался Александр.

— Это нормально. Первые дни все через это проходят. — Он жестом заказал еще джина. — А сюда как попал?

— Случайно. Захотелось выпить. — Александр огляделся по сторонам, казалось, в бар набилось еще больше людей.

— Это место любят белые, — пояснил Гарри.

— Вы до сих пор так говорите?

Они засмеялись. У Гарри было красивое, но слегка осунувшееся лицо с темными кругами под глазами. Взгляд веселый, дружелюбный и одновременно очень внимательный, цепкий. Александр потянулся к заднему карману и проверил пачку местных денег. На месте. Гарри махнул паре знакомых. Они крикнули что-то, но Александр не разобрал слов. Гарри улыбнулся:

— Еще по одной?

— Я угощаю, — сказал Александр. — Сколько за всю бутылку? — обратился он к барменше. — Здесь можно присесть?

— Я найду стол. — Гарри исчез в толпе.

Через несколько минут они сидели за бамбуковой перегородкой, отделявшей столики от шумного зала.

— За знакомство! — Гарри выпил, не дожидаясь, пока официант принесет лед.

Александр сделал глоток и прикрыл глаза. Постепенно он начал проваливаться в темноту. С трудом разлепив веки, он посмотрел на незнакомого человека напротив.

— Мне нужен проводник. Ты кого-нибудь знаешь? — Он незаметно перешел на «ты».

— Кстати, — Гарри пропустил его вопрос мимо ушей, — здесь отличный кокаин, — сказал он, буднично наполняя бокалы, — качество отличное. Ты как?

Александр промолчал. Он не любил, когда случайные люди предлагали ему наркотики.

Гарри улыбнулся:

— Почему Камбоджа?

— Ты знаешь места поинтересней? — пожал плечами Александр. Не было смысла вдаваться в подробности, возможно, они виделись первый и последний раз в жизни. — Если хочешь, возьми себе пару граммов, — предложил он, протягивая Гарри пятьдесят долларов. — Этого хватит?

— Более чем, — на его губах мелькнула довольная улыбка. — Я принесу сдачу.

— Не нужно, — Александр покачал головой. Ему уже хотелось избавиться от его общества.

Гарри скрылся за бамбуковой перегородкой. Александр залпом осушил стакан, ощутив огненный путь джина к самому сердцу. Город мгновенно проник внутрь него вместе с обжигающей жидкостью. Он замер, чувствуя, что только сейчас начинается его дорога от дома домой. Он бессмертен. Мир сузился до размеров одного листа и принадлежит ему одному. Он протянет руку и возьмет то, что является его собственностью.