Но все оказалось совсем не так. Во-первых: без денег плохо. Во-вторых: начались проблемы в семье. Попробуйте сказать вашей жене, измученной заботами и сидением с маленьким ребенком, что вам нужно побыть одному для того, чтобы, например, посмотреть в окно, – хотите верьте, хотите нет, а жена так точноне поверит, что существенную часть времени писатель просто слоняется, ибо выглядит это как ничегонеделание.

В-третьих: писательство – это кошмар. Вы сидите за компьютером и заносите в него слова, которые для вас ничего не значат, которые не способны передать ни правды, ни живости, ничего, да и особой надежды на публикацию нет, а в это время ваш ребенок плачет, жена дошла от такой жизни до ручки, и вам начинает казаться, что ничего у вас не получится. Это отвратительно.

Но я справился. Я написал книгу «Песчаный призрак», 400 страниц, 110 000 слов. Это была трагедия в греческом стиле о сметенном бурей судьбы человеке, который не смог соответствовать предъявленным к нему требованиям. Действие происходит в кафетерии Далстона. Книга получилась постмодернистская, остроумная и со смыслом (множество не слишком навязчивых рассказчиков, множество сюжетов внутри сюжетов, множество пересекающихся персонажей, безвыходные ситуации и отвлекающие сюжетные линии), но в целом она была про неумолимый рок. Через два года я с гордостью распечатал ее и с еще большей гордостью дал читать Бет. Она прочитала в тот же день. Знаете, что она сказала? Она сказала:

– Не думала, что ты пишешь автобиографическую вещь.

Вот и все, что я от нее услышал. До сих пор не понимаю, что она имела в виду. Это неавтобиографическая вещь. Это вещь о торговце пирожками, втянутом в обреченное на провал ограбление банка, о попытке найти свое место в мире, о смысле жизни, о поисках правды, о роке и неизбежности смерти. Это необо мне.

Чертова мещанка.

Критический отзыв Бет о моей книге тоже не способствовал укреплению нашего брака, особенно учитывая то обстоятельство, что ее мнение разделили не менее тридцати издателей и агентов, которым я разослал книгу. Каждое из этих немногословных извещений об отказе оборачивалось осколком, ранившим в сердце. Я не принадлежал к числу людей, готовых писать романы, которые никому не нравились и не были нужны. Я просто сделал свой пробный шаг в Искусстве, не более того. Никто не захотел опубликовать «Песчаный призрак». Он до сих пор лежит в нижнем ящике моего стола, где, без сомнения, и останется.

Я вернулся работать в агентство, и снова появились деньги, правда уже не те. То, чем оборачивались наши с Бет мечты – моя книга, большая семья, нормальные отношения между нами, напоминало попытку пробежать лондонский марафон с тяжелым заболеванием легких.

А когда мы начали спорить из-за моих снов, стало понятно, что все кончено.

Я тогда видел один и тот же сон – вернее, слегка отличающиеся друг от друга сны на одну и ту же тему. В них всегда были какие-то строения – на вид небольшие, с тесными комнатами и узкими коридорами. Иногда там жили мои бывшие девушки, в недоступных подвалах и погребах. Но я не мог до них добраться, а только слышал их голоса. Бет там появлялась редко. Девушки менялись, их могло вообще не быть. Строения отличались по форме и местоположению. Но у этих снов была одна общая деталь. В какой-то момент я осознавал, что строения на самом деле гораздо больше, чем казались на первый взгляд. Я проходил через знакомую дверь и вдруг видел: у дома, в котором я жил, в котором провел долгие годы, есть еще одно крыло, а мне об этом почему-то до сих пор не было известно, и я в нем никогда раньше не бывал. Обилие воздуха и света в этом крыле со сводчатыми потолками и огромными открытыми пространствами наполняли мое сердце надеждой.

Я сделал ошибку, рассказав о своем сне Бет после того, как увидел его во второй или в третий раз. Она посмотрела на меня. В глазах у нее была ярость.

– Это всего лишь сон, – напомнил я.

Но Бет уже сделала собственные выводы. Она еще больше замкнулась в себе, а злосчастный сон стал сниться мне все чаще и чаще. Бет понимала, что означает этот дом. Понимала, чего нам обоим будет стоить мое стремление к открытым пространствам.

Что может быть отвратительнее, от чего так же несет гнилью, когда еще взаимное доверие опускается до такой низкой отметки, как в приходящем в упадок браке? Мне не хочется даже ничего об этом писать, потому что умирающий брак – это скучно, он похож на то, что Теренс называет «тупиковым состоянием». Это просто набор заданных, однообразных моделей, изменить которые никому не удается – слишком прочна жесткость конструкции. Все доводы – лишь видоизмененные вариации давно известных доводов, все споры черпаются из одного и того же стоячего заболоченного пруда. Ни у кого не осталось достаточно веры в брак для того, чтобы сделать над собой усилие и сдвинуть что-то с мертвой точки или взять на себя ответственность. Слишком много разочарований позади, чтобы поверить в успешность подобных усилий.

Остаются только механические действия, ряд хорошо отрепетированных движений, и в постели, и вне ее, когда вы принимаете решение, что человек, с которым вы живете, – единственный человек в мире, на котором вы можете с достаточной степенью безопасности выместить вашу боль и разочарование. Нельзя выместить это на друзьях, потому что получите отпор. Нельзя вывалить это на ребенка, потому что он ваше дитя. В результате мы стали использовать друг друга в качестве боксерских груш.

Ситуация была невыносимая. Вы не поймете, что такое боль, не поймете, что такое ярость, пока не окажетесь в ситуации распадающегося брака при наличии ребенка. Раскаяние, чувство вины, гнев, взаимные обвинения, страх. Если вы видите только сны о скрытых пространствах в темных домах, то конец не за горами. После того, как мою книгу постигла неудача, неудачу потерпели мы оба.

Я переехал. Бет наняла адвоката. И вот тогда действительно начался кошмар.

Я еще долго ждал весточки от Кэрол. И однажды получил конверт, но в нем не было ни письма, ни даже записки – лишь дешевая безделушка. Я достаю ее и кручу между пальцами.

– Папа, что это такое?

– Брошка. Очень старая.

– Дай посмотреть. Я хочу посмотреть.

Я протягиваю ей крошечное позолоченное по-прежнему «разбитое» сердце. Трудно поверить, что Кэрол хранила его все эти годы, с тех пор, как я дал его ей на вечеринке у Шерон Смит, больше тридцати лет назад. Все ясно и без записки.

Ничего нельзя начать сначала. Второго шанса не бывает.

– Красивое. А можно его взять?

– Конечно можно. Это подарок от тети Кэрол.

– А когда она придет?

– Не знаю, малыш.

– Я люблю тетю Кэрол.

– Я тоже.

Поппи играет сердечком, открывая и закрывая его. Потом пристегивает к своей футболке.

– Красиво?

– Очень.

– Ты будешь его носить?

– Оно, вообще-то, не для мальчиков.

– Кроме случаев, когда они похожи на девочек.

– Верно. У мальчиков не бывает разбитого сердца.

– И поэтому они лучше? Потому что у них части не ломаются? А я думала, девочки лучше.

– Серьезно, милая? А почему?

– Все так говорят.

– Что ж, все правы.

– Пап, ты правда так думаешь?

– Нет. Может быть. Не знаю.

– Скажи.

– Не могу.

– Скажи. Кто лучше?

– Хочешь, я раскрою тебе один секрет про взрослых?

– Я люблю секреты.

– Этот тебе может не понравиться.

– А чтоэто за секрет?

– Мы не знаем, что делаем. Мы не знаем, куда идем. И мы не знаем, что думаем.

– Пап, а у тебя еще будет подружка?

– Не уверен, радость моя. Я делаю все, чтобы ее не было.

– Я бы хотела, чтоб у тебя была подружка. А почему ты грустный?

– Я не грустный, куколка. Я просто… подпаром.

– А что это значит?

– Это когда на поле выросло много всего, и оно плодородное, а потом оно истощается, и ему надо дать немного отдохнуть, пока оно снова не станет плодородным.