— Ты ведь вернешься в Мексику?

Я улыбнулась.

— Хотелось бы.

Я огляделась, чтобы увидеть все в последний раз.

Десятое растение, растение страсти, как раз зацветало.

Часть третья

Город Нью-Йорк

Я вернулась в город в середине августа, самого жаркого месяца в Нью-Йорке. Было до того жарко, что на стоянке такси в аэропорту Кеннеди дорожный асфальт прилипал к подошвам кроссовок. Сначала я подумала, что наступила на жвачку, но это оказался подтаявший тротуар.

Не хотелось бы долго останавливаться на этой теме, но жара в Нью-Йорке радикально отличается от жары на Юкатане. Эта городская жара особенно плохо переносится из-за высокой влажности. Просто она была жарче. А если короче, в Нью-Йорке нет океанского бриза, чтобы охладить и освежить жар города, и нет растений, которые бы выделяли чистый кислород. В эту жару добавляется жар от моторов, генераторов и трансформаторов. От самолетов и машин, кондиционеров и выхлопных труб. Этот жар значительно более гнетущий, чем полуденный жар солнца, смягченный вечерним ветерком с океана, к которому я так успела привыкнуть. Жара в городе Нью-Йорке даже пахнет по-другому и на вкус другая, и тело мое отвергало ее, как чужеродное вещество, а отторжение проявлялось в кашле, чихании и состоянии постоянной тревоги и озноба. Я моментально все это возненавидела и винила себя за то, что позволила Армандо уговорить себя вернуться в самый разгар лета вместо осени, как я планировала сделать раньше.

За пятьдесят долларов я взяла такси до Манхэттена. За эта деньги я могла бы жить в Коста-Майе несколько месяцев.

Положительной же стороной дела было отсутствие у меня тяжелого багажа. Не было вообще никакого багажа. Даже рюкзака. Я оставила всю свою одежду в Мексике, потому что она или изорвалась в клочья, или просто износилась от многочисленных походов по джунглям. Замечательно изнашивать одежду до дыр вместо того, чтобы выбрасывать ее из-за того, что она просто вышла из моды. Словно опять вернуться в детство. В ту жизнь, когда джинсы были все в прорехах или становились настолько малы, что разрывались так легко, словно были сделаны из бумаги.

Я путешествовала налегке и легко, за исключением того, что сердце свое оставила в Касабланке с Диего и Армандо и теперь уже десятью растениями.

Я попросила водителя остановиться у овощного рынка на Юнион-сквер. Прошла мимо продавца моркови с грязной соковыжималкой, прилавков с распродажей полудохлых розовых кустов и шоколадных чипсов, мимо продавца кексов с малиной, бананами и грецкими орехами, прямо к тому месту, где впервые увидела Эксли, тому цветочному прилавку, где купила райскую птицу.

Теперь там уже обитал другой торговец, который также продавал растения — какие-то чахлые крошечные обвисшие растения и чуть живую лимонную вербену. Все они выглядели засохшими и несчастными, как выглядят обычно животные в зоопарке. Листья были сухими от плохого полива, казалось, они пытаются прижаться поближе к стеблю, экономя силы, вместо того чтобы широко, как крылья, раскинуться навстречу солнцу. Большинство цветков склонились к земле и были покрыты коричневыми пятнами. До своей поездки в Мексику я всегда полагала, что растения так и должны выглядеть.