Господин Ямага наливает кофе. Он исключительно пунктуален, каждое утро сверяет время моего прихода по секундной стрелке. Сегодня я пришел на двадцать секунд раньше.

– А! Доброе утро! – Это приветствие надоело мне до тошноты. Да и какое это приветствие, три пустых слова. Для него что секс, что науки, что здоровье, что рай, что день, что солнце – все погружено во мрак. Моя задача научить его: для человека, чье тело полно удовольствий, и секс, и науки, и преступления, и ад, и болезни, и безумие, и ночь, и смерть – все источает свет.

Я не врач, но мой диагноз – депрессия. Господин Ямага прекрасно знает об этом, и когда мы впервые встретились, он выстроил линию обороны, облив психиатрию потоками грязи.

– Чем подвергаться анализу этих врачей-идиотов, не лучше ли проводить время со здоровым молодым человеком. Скажи, Мэтью.

Он все прекрасно понимает. Но при этом абсолютно не прислушивается к тому, что я ему говорю. Он обеспокоен поиском ответов на все вопросы мирозданья, которые вертятся у него в голове.

За работу собеседником господина Ямага я получаю 10 тысяч иен за одно посещение. В мою «паутину» друзей и знакомых, которую я раскинул по всему Токио, без всяких усилий с моей стороны попадают люди, нуждающиеся в дружеских отношениях. Вот и этот клиент тоже попал в мои сети.

Заказчиком работы является младшая сестра господина Ямага. Она же платит гонорар. Как любящая сестра она беспокоится о психическом здоровье брата, вот и попросила меня последить за его состоянием. Она услышала о Мэтью, повелителе снов, от своего приятеля и подумала: это то, что нам нужно. Но я ни разу не встречался с тем человеком, который рассказал ей о Мэтью, повелителе снов, и даже не знаю его имени. Его нет в моем списке. Похоже, незаметно для себя я стал широко известен в узких кругах.

Господин Ямага обрушивает всю свою ненависть на врачей-психиатров, но к тем, кто пытается почтительно выслушать его теории, он относится как настоящий джентльмен. Так я стал разыгрывать роль студента, приходящего к нему на индивидуальные лекции. Болезнь господина Ямага обостряется всякий раз, когда затронуто его чувство гордости. Но, с другой стороны, грубая лесть разоблачается мгновенно, она, наоборот, злит и раздражает господина Ямага. В тот день с раннего утра для меня была запланирована индивидуальная лекция «Теория гибели Японии».

– Мэтью, я всем существом своим ощущаю процесс медленной гибели Японии. Кто уничтожит Японию? Ты знаешь?

Я сказал, что не знаю. Я же не пророк и не историк. Но на самом деле знают все. Просто не говорят этого вслух. А вот господин Ямага со злорадством говорит об этом.

– Япония разрушит себя сама. Не кто иной, как сами японцы уничтожат Японию. Япония разлагается. Сгниют все. Я ни за что не отвечаю, начальник плох, политика вырождается, это еврейский заговор – сваливают друг на друга грехи коллективного сознания. В колонии, что существует в моем теле, и сегодня поднимается антияпонский мятеж. Но я не снял с себя маску японца. Поэтому мне одному придется принять на себя сиротскую судьбу Японии.

Где-то я слышал подобные слова. Учитель, мне кажется, сирота обладает большей свободой. Сироте нужно быть играющим ребенком. Учитель, по-моему, вы совсем не знаете искусства игры. Учитель, а сколько раз вы занимались сексом? Наверное, раз в сто меньше, чем я.

– Учитель, а что, если в этот раз вам попробовать собственными руками уничтожить Японию?

– Мэтью, ты же знаешь, почему я ушел из университета.

– Наверное, потому, что студенты и другие профессора были идиотами?

– Именно. Я бросил мир. Чтобы в свой последний час увидеть будущее Японии. Я уже стар. Но мне было бы приятно, если бы эта страна успела погибнуть при моей жизни. Вечером я написал новое эссе. Возьми копию.

Я тут же начал читать его эссе и ощутил странное чувство ностальгии. Когда я учился в старшей школе, Катагири часто рассказывал мне свои сказки в продолжение занятий по японской разговорной речи. После войны Катагири не вернулся в Японию, превратившуюся в пепелище, а придумал Республику японских переселенцев и стал отцом-основателем государства. Так как я был единственным японцем среди всех детей напрокат, то из меня сделали гражданина одинокой Японии, которую основал Катагири. Он был занят бизнесом «дети напрокат» и поэтому подтверждал существование призрачной Республики японских переселенцев главным образом в разговорах со мной по-японски. Точно, Катагири наверняка должен был говорить то же самое, что писал в своем эссе господин Ямага.

Я подумал, что если Япония погибнет, то таким людям, как господин Ямага, придется умереть первыми. Катагири постоянно размышлял о том, что будет с Японией после конца истории, он на самом деле выжил среди племени скитальцев. Господин Ямага и Катагири отличались друг от друга больше, чем рыдающий самоубийца отличается от человека, стремящегося стать богом. По силе, какой обладали эти двое, господина Ямага можно было сравнить с белкой, а Катагири – с пятнистой гиеной. В конце концов, слово за силой.

Я никогда не спрашивал господина Ямага, что ему снится. Мне совсем не хотелось читать его сны, а он ненавидел тех, кто, подобно психоаналитикам, заглядывает к нему в бессознательное.

Прежде всего господину Ямага нужна была игра. Но, вместо того чтобы играть, он наверняка предпочел бы размышления на тему «понятие игры в мировой культуре». Я, однако, понимал, что выманить его в ночной город – задача реально не осуществимая.

Однажды на меня снизошло озарение. Революционная идея. Для реализации ее на практике у меня был идеальный партнер. Распутная Марико. Она согласилась неохотно, но быстро (она всегда такая).

Итак, как всегда, в девять утра я пришел на индивидуальную лекцию господина Ямага. Было воскресенье, со мной вместе пришла Марико в очках, в синем пиджаке. Я заранее известил профессора Ямага, что приведу с собой еще одного слушателя.

Пять лекций по «Теории гибели Японии» завершились, и с сегодняшнего дня должна была начаться «Новая теория желтой опасности» – о пагубном влиянии Китая на весь мир в XXI веке.

– Как вы знаете, Китай сейчас находится на пути демократизации и либерализации, но я отношусь к этому с большим опасением. Почему? Да потому, что еще больше китайцев, чем сейчас, уедет за рубеж. Без сомнения, структура населения Японии изменится значительным образом, и, вероятно, усилится влияние китайцев в Америке. Частично китаизируются и развитые капиталистические страны. Естественно, повсеместно возникнет национальное и религиозное противостояние, а также противостояние интересов региональной экономики. При этом в каждом из регионов существует риск выхода на поверхность новой теории желтой опасности. Это несет угрозу для японцев. Ведь для белых что японцы, что китайцы – одно и то же.