Наскоро приготовив пищу для овец и коз, Грэйн согрела воды и побежала умываться. Процедура умывания всегда была нелегкой: одной рукой приходилось держать ковшик с водой, другой — тереть лицо и шею. Умывшись, Грэйн покормила своих питомцев, не забыв принести миску с кашей и косточку Мэлфи — сил собаке сегодня понадобится много. Шутка ли — идти на охоту? Грэйн могла отказывать себе во всем, но у пса в каше всегда лежало немного мяса, и раз в неделю Мэлфи получал кость. Грэйн считала, что в первую очередь нужно заботиться о братьях меньших, которые не могут сами себя прокормить, а уж во вторую — о себе. Человек — существо, которое может приспособиться к любым условиям, к тому же у него есть руки, которыми он может выкопать картофель и сварить репу. А домашнее животное привыкло питаться тем, что ему даст человек, и нет у него рук, чтобы из ничего сделать что-то. Эту нехитрую философию в Грэйн с младых ногтей закладывала мать, которая любила животных и всегда расстраивалась, видя, что кто-то обходится с ними скверно. Энни подкармливала бездомных собак, которых гоняла вся деревня, и относилась к своему скоту не как к рабочей силе, а как к помощникам и кормильцам.
Теплое отношение Энни к животным вернулось к ней с лихвой, когда однажды в лесу они с дочерью собирали ягоды и из-за кустов на них выскочил дикий кабан. Грэйн никогда не забудет той минуты: страх не позволил ей ни крикнуть, ни попытаться убежать. Она так и стояла, прикованная страхом к тому месту, куда стремительно летел кабан. В ее глазах застыл ужас, а в глазах кабана она прочитала тупую ярость. Ярость, которая была направлена не против нее, а против всего движущегося, живущего. Но больше всего потрясла девочку реакция матери. Энни не стала кричать, звать на помощь — это было бы бесполезно, — она спокойно встала между кабаном и Грэйн и попросила кабана остановиться… Так, словно дикое животное понимало человеческую речь. Но, что самое удивительное, кабан остановился. Он окинул Энни оторопевшим взглядом, и Грэйн увидела, что слепая ярость исчезла из его глаз, уступив место чему-то, похожему на удивление. Кабан постоял несколько секунд, словно вслушиваясь в то, что говорила ему Энни, а потом мелькнул бурым крючкохвостым задом и скрылся в кустах. Грэйн, оглушенная страхом, не слышала ничего из того, что мать говорила кабану, поэтому, придя в себя, спросила Энни, как ей удалось остановить животное. Ответ был поразительно прост: Энни обещала кабану, что никогда не будет есть кабаньего мяса и причесываться щеткой из кабаньей щетины. Грэйн от души бы посмеялась над этим детским обещанием, если бы только что оно не спасло ей жизнь. Часто, вспоминая об этом жутком эпизоде, девушка задавалась вопросом: а не обладала ли ее мать сверхъестественными способностями, не была ли она той, о ком так часто шептались жители Гоннуэя, боявшиеся, что нашлют на них порчу, «испортят» их стадо, заколдуют их пудинги? Слишком уж странной была Энни Норфилд, слишком уж часто она удивляла дочь своей невероятной способностью справляться с самыми серьезными трудностями. И слишком уж загадочной была ее смерть…
Положив в деревянную миску несколько больших картофелин и краюху хлеба, Грэйн завязала этот нехитрый обед в узелок. Они с Осгардом долго будут блуждать по лесу, а на пустой желудок много не пройдешь… Грэйн надела грубые башмаки на толстой подошве (в них-то ноги точно не вымокнут), натянула плащ поверх теплого свитера и вышла на крыльцо.
— Мэлфи! — крикнула она псу.
Здоровенный пушистый ком пулей вылетел из деревянной будки, сразу же позабыв о вкусной, еще не совсем сгрызенной косточке. Мэлфи жил в будке, однако Грэйн никогда не сажала собаку на цепь. Она была уверена: верный и благодарный пес никуда не убежит, да и на человека не кинется — разве что на того, кто в гости не с добром пришел… А если так, то зачем мучить собаку, заставляя ее целый день таскать на себе тяжеленную ношу?
— Ну что, Мэлфи, пора на прогулку. — Грэйн ласково потрепала пса по загривку. — Ос, наверное, уже нас ждет. А мне совсем не хочется опаздывать…
Грэйн была права — Осгард уже стоял, опираясь спиной на то, что когда-то было обычным дубом, а ныне носило название Проклятый дуб. Гоннуэйцы, как и все шотландцы-хайлэндеры, были людьми, убежденными в непререкаемом авторитете примет. Все, что хотя бы мало-мальски походило на сверхъестественное, тут же вписывалось в толстенную книгу древних поверий. Если дым от костра в определенный праздник падал на поле, — значит, следующий год будет урожайным. Если в дерево ударила молния, — значит, быть тому дереву проклятым и не следует стоять под ним, сидеть или о чем-то договариваться. Но Осгард Флинной, как человек бывалый, не очень-то верил во всемогущую силу примет. Поэтому не только договаривался о встрече под Проклятым дубом, но и спокойно прислонился к этому «зловещему» дереву.
Грэйн, увидев такое абсолютно наплевательское отношение к приметам, укоризненно покачала головой.
— Каким ты был, Осгард Флинной, таким и остался. Правду говорят, что время не властно над людскими характерами. Мало того, что ты вечно договариваешься о встречах под этим дубом, так ты еще и укладываешься на него, как будто это кровать… Любишь ты испытывать судьбу!
— Может быть, Грэйн. Может, и люблю, — задумчиво произнес Осгард. — А может, попросту хочу избавить себя от суеверий, которые до смерти мне надоели в деревушке Гоннуэй.
— Между прочим, суеверны не только гоннуэйцы, — заметила Грэйн. — На свете есть множество людей, которые…
— Мне ли не знать, — мягко прервал ее Осгард. — Пойдем.
Они двинулись по тропинке, ведущей вверх, к холму. По ту сторону холма находился лес, в котором Осгард во время своих редких наездов на остров Скай любил поохотиться. Мэлфи, довольный, что ему оказали честь и взяли с собой на охоту, бежал рядом с хозяйкой, не отставая ни на шаг и не обгоняя ее.
— Ну хорошо, — не унималась Грэйн. — Тогда почему?
— Совсем как ребенок! — засмеялся Осгард. — Откуда я знаю? Потому что я такой. В иные приметы я верю, иные меня просто раздражают. То же самое и с обычаями. Одни мне близки, о других даже думать не хочется, не то что соблюдать… Как я могу объяснить тебе почему? Может быть, потому что некоторые мысли и страхи заложены в нас еще до рождения — как память предков. О них думаешь спокойно, как о непреложной истине. А о других… Вот с этим дубом… В него ударила молния, поэтому он проклятый. Так? — Грэйн кивнула головой. — А есть еще примета, что в одно и то же дерево молния два раза не ударит. Так?
— Так-то оно так, — согласилась Грэйн. — Вот только к чему…
— Сейчас объясню! — Разгорячившись, Осгард начал жестикулировать — размахивать руками перед самым носом Грэйн. Мэлфи удивленно смотрел на мужчину. Что этот человек делает, зачем так машет передними лапами? — Представь себе: сейчас разразится гроза. Страшная, с громом и молнией. Правильно было бы бежать и становиться под Проклятым дубом, потому что едва ли молния ударит в него дважды. Но, по мнению гоннуэйцев, дуб этот — проклятый и вставать под ним нельзя. И как прикажешь относиться к этим противоречиям? Тешу себя надеждой, что я разумный человек. Потому-то я и пытаюсь отсеять зерна от плевел… — Несколько секунд Осгард шел молча, а потом, повернув к Грэйн задумчивое лицо, спросил ее: — Помнишь о том, что рассказывал прадед Эсси, Гирли Макшин?
Грэйн пожала плечами.
— Этот старик рассказывал столько всего…
— Я напомню тебе. Праздник сбора урожая… Помнишь, Гирли жил на каком-то из Шетландских островов?
— Да.
— Так вот, он рассказывал о тамошнем обычае срезать последние колосья.
— Он есть и в Гоннуэе.
— Да. Только у нас он гораздо более гуманен. И у них, и у нас считается, что в этих пресловутых последних колосьях живет дух хлебного колоса.
— Угу. Когда ты срезаешь последние колосья, ты убиваешь его.
— Верно, — продолжил Осгард, — и на Шетландских островах, и на острове Скай от этой обязанности — срезать последние колосья — все пытаются откреститься, потому что срезавшего потом ожидают серьезные неприятности и болезни. И вот до чего там додумались местные крофтеры: из последних колосьев они делают соломенную собаку, — Мэлфи тут же поднял острые ушки и с любопытством посмотрел на Осгарда, — а потом подбрасывают ее тому крофтеру, который последним закончил жатву.