В большинстве изданий Блока соблюдается авторская воля, и трилогия печатается в таком виде, в каком завещал сам поэт. После нее обычно помешаются «Двенадцать», «Скифы» и неоконченная поэма «Возмездие». Но существуют и издания, где стихи идут в хронологической последовательности (при этом все же лирические циклы воспроизводятся в авторском порядке, не совпадающем с хронологией). И такие издания по-своему полезны. Это своеобразный лирический дневник. А каждое конкретное стихотворение поворачивается к нам разными гранями в контексте «романа в стихах» и в контексте «дневника». Попросту говоря, с каждым блоковским стихотворении стоит встретиться как минимум дважды, увидеть его во времени и «над временем». Двойственность как залог и условие целостности — эта закономерность лежит в основе стихотворения, творчества в целом, да и самой жизни поэта.

Уместно будет вспомнить, что сам Блок в 1918 году по предложению издательства М. и С. Сабашниковых подготовил к печати «Изборник», где стихи следуют в хронологическом порядке, вне связи с циклическими контекстами. Так, упомянутое «О, весна без конца и без краю…» помещено совершенно отдельно и ему присвоено название «Принимаю». Всего Блок взял в «Изборник» 159 стихотворений (в трилогии их 766). Плюс добавил в качестве отдельных стихов фрагменты из поэмы «Возмездие» и песню Бертрана из драмы «Роза и Крест». «Изборник» тогда в свет не вышел, а к читателю пришел только в 1989 году, когда К. М. Азадовский и Н. В. Котрелев подготовили его для серии «Литературные памятники». Эта книга тоже может быть прочитана как особое произведение, в качестве «автоинтерпретации Блоком смысла и направленности собственного пути» [10]. Нам, читателям, позволительно мысленно поспорить с Блоком как составителем, вспомнив обделенные его вниманием лирические шедевры. Полторы с небольшим сотни стихотворений — это, наверное, слишком строгий лимит.

Такое текстологическое отступление отнюдь не лишне в биографическом повествовании. Поскольку поэзия Блока по-настоящему начинается с того момента, когда в ее состав входит блоковская реальная биография. И с того же момента стихи начинают влиять на житейскую судьбу автора. Трудно датировать этот момент с какой-либо хронологической точностью, но сам феномен взаимодействия поэзии и жизни — данность. И речь дальше пойдет о самых чувствительных соприкосновениях блоковской поэзии и блоковской жизни, которым будет отдано предпочтение перед рутинными подробностями житейского и профессионального быта (хотя и они будут привлекаться — в той мере, насколько они представляются любопытными для читателя XXI века).

Взаимодействие жизни и искусства — процесс прежде всего энергетический. Искусство в поисках нового материала ищет не гармонию, а противоречия. Столкновение в душе Блока двух любовных влечений — вот электричество, с которого все началось.

«Я раздвоился» — такими словами начнет Блок свой дневник в 1901 году. И раздвоение навсегда останется первым шагом творчества, необходимым препятствием на пути к той лирической искренности, которую в поэте станут ценить более всего.

Главный творческий прием Блока — музыкальное сочетание противоположностей. Его символы — это оксюмороны, последовательно проведенные на всех уровнях: от словесного («Невозможное было возможно») до глобально-композиционного («идут без имени святого» — «впереди Исус Христос»). Такая музыкальность не могла быть достигнута только за счет техники. Нужна была жизнь, не отделенная четкой границей от сферы искусства. А в итоге создавался синтез житейского и эстетического, тьмы и света.

Литературоведение конца XIX — начала XX века изучало биографию писателя отдельно от его поэтики. Затем наступила эпоха преимущественного внимания к мастерству. «Если наука о литературе хочет стать наукой, она принуждается признать “прием” своим единственным “героем”», — гиперболически обозначил эту позицию в 1921 году Роман Якобсон. Однако пристальное внимание к тексту как таковому закономерно приводило к погружению в биографию. Так произошло с Юрием Тыняновым, шагнувшим от «чистой» филологии к созданию романов о Кюхельбекере, Грибоедове и Пушкине. Так случилось и с Юрием Лотманом, перешедшим от «строгих» методов к вдохновенной «реконструкции» личности в книге о Карамзине.

Личность и прием — так можно определить главную проблему, стоящую теперь перед теми, кто пишет о классиках поэзии и прозы. Невозможно понять художника слова без постижения его земной судьбы. Невозможно понять творческого человека без проникновения в законы построения его произведений. Сопряжение биографии и поэтики — вот наша цель, для достижения которой понадобятся разные средства. Блок, быть может, особенно наглядный пример в этом смысле — как художник поэтического слова и как художник собственной жизни.

В дневнике 1918 года Блок пробует выстроить свои воспоминания об отношениях с Любовью Дмитриевной в хронологическом порядке, но сбивается в различении событий 1899 и 1900 годов.

«Приехали в Шахматове (лето 1899). Я стал ездить в Боблово как-то реже, и притом должен был ездить в телеге (верхом было не позволено после болезни). Помню ночные возвращенья шагом, осыпанные светляками кусты, темень непроглядную и суровость ко мне Любови Дмитриевны». И далее: «К осени я, по-видимому, перестал ездить в Боблово (суровость Любови Дмитриевны и телега). <…> И с начала петербургского житья у Менделеевых я не бывал, полагая, что это знакомство прекратилось».

Любовь Дмитриевна в «Былях и небылицах» относит описанное выше к 1900 году, комментируя: «К разрыву отношений, произошедшему в 1900-м осенью, я отнеслась равнодушно. Я только что окончила VIII класс гимназии, была принята на Высшие курсы…» И потом: «О Блоке я вспоминала с досадой. Я помню, что в моем дневнике, погибшем в Шахматове были очень резкие фразы на его счет вроде того, что “мне стыдно вспоминать свою влюбленность в этого фата с рыбьим темпераментом и глазами…”. Я считала себя свободной».

Следующий этап развития отношений Блока и Любови Дмитриевны начинается 7 марта 1901 года: он случайно встречает ее на Васильевском острове, куда пришел покупать таксу, которую потом назовет Краббом. Она идет на Бестужевские курсы, он тайком следует за ней. Между тем Любовь Дмитриевна его замечает, потом она напишет: «…Около курсов промелькнул его профиль, — он думал, что я не видела его. Эта встреча меня перебудоражила».

В тот день написаны первые блоковские стихи, отразившие реальный момент в развитии его отношений с Любовью Дмитриевной:

(«Сбылось пророчество мое…»)

Это восьмистишие войдет потом в первую главку раздела «Стихи о Прекрасной Даме». Обратим внимание на мотив смерти: «Перед грядущею могилой…» — почему? Это мы проясним далее. А в автографе было еще четверостишие, помещенное как бы в качестве эпиграфа перед процитированным текстом:

В канонический текст трилогии эти строки не вошли, хотя они много говорят об отношении Блока к мартовской встрече, перекликаются с описанием ее в дневнике. А через три дня Блок сочиняет необычное стихотворение «Пять изгибов сокровенных…» с целью «запечатать» свою тайну. Оно, что называется, «для себя» и не будет опубликовано вплоть до 1919 года. Там перечисляются загадочные цифры: «Семь и десять по краям, / Восемь, девять, средний храм…» На поверку это всего-навсего номера линий Васильевского острова, по которым юный поэт идет за той, что еще не стала адресатом его лирики, но очень скоро ею будет.