Когда она наконец вышла наружу, это произошло не благодаря усилиям любознательного журналиста. Источником стал не кто иной, как Уинстон Черчилль. В октябре 1949 года министр информации времен войны Альфред Дафф Купер, позднее ставший виконтом Нориджским, начал работу над романом, в основе которого лежала история операции «Фарш». В романе «Операция „Разбитое сердце“» рассказывается о судьбе некоего Уильяма Марингтона, который не смог послужить своей стране при жизни, но сделал это после смерти. Происхождение сюжета столь же несомненно, как и в случае Моузли. В последней главе читаем:
Солнце еще не взошло, но вот-вот должно было взойти, когда субмарина всплыла на поверхность. Подводники с облегчением вдохнули свежий, прохладный воздух, и еще большее облегчение доставила им возможность избавиться от их груза. Они развернули ткань, и лейтенант, встав по стойке «смирно», отдал честь, когда матросы бережно, как только могли, положили тело в офицерской форме на лоно вод. Легкий ветерок дул в сторону берега, и приливное течение было направлено туда же. Так Уилли отправился наконец на войну: погоны офицера на плечах, письмо от любимой близ успокоившегося сердца.
«Операция „Разбитое сердце“» — очаровательный вымысел, явно основанный на фактах.
Дафф Купер узнал об операции «Фарш» в марте 1943 года, когда возглавлял управление по сохранению государственной тайны, но, кроме того, вероятно, он уже после войны получил доступ к материалам операции как таковым. Монтегю считал, что «Дафф Купер узнал про „Фарш“ от Черчилля, когда тот в очередной раз пребывал в приподнятом „послеобеденном“ настроении, а потом (я почти в этом уверен, но мои улики не дотягивают до полного доказательства) кое-кто, кого я не хочу называть, показал ему копию отчета». Не исключено, что отчет показал Даффу Куперу сам Монтегю, используя это как средство давления на правительство, чтобы оно позволило ему опубликовать документальную версию. Вполне возможно, что обнародования этой истории хотел Черчилль. В 50-е годы, когда была рассекречена другая операция «Фарш» (мало чем примечательная операция по минированию), Алан Брук, бывший начальник имперского Генштаба, явно перепутал два «Фарша» и написал: «Сэр У. всегда хотел, чтобы эта история была рассказана».
Государственные власти в 1950 году, однако, решительно не хотели, чтобы она была рассказана, и, когда Уайтхолл прослышал о содержании «Операции „Разбитое сердце“», на Даффа Купера было оказано сильное давление (возможно, со стороны самого премьер-министра Клемента Эттли), чтобы он отказался от публикации. Эта история, как было ему указано, могла повредить англо-испанским отношениям, и, кроме того, британская разведка могла захотеть прибегнуть когда-нибудь в будущем к такому же приему. Дафф Купер «счел эти возражения нелепыми». По словам Чарльза Чамли, Купер пригрозил «в случае судебного преследования сказать, что узнал историю от самого Черчилля». Роман «Операция „Разбитое сердце“» вышел в свет 10 ноября 1950 года, снискав немало похвал со стороны критики и вызвав «ужас в органах безопасности». Было продано 40 тысяч экземпляров.
Итак, тайное, по крайней мере в художественной форме, стало явным, и Монтегю возобновил попытки получить разрешение на публикацию, поскольку «не может быть один закон для министра, другой — для тех, кто проделал эту работу». Он написал министру обороны Эмануэлу («Мэнни») Шинуэллу, желая знать, подвергнется ли Купер судебному преследованию за разглашение государственной тайны, и если нет, то почему он, Монтегю, не может опубликовать свой собственный документальный рассказ о событиях. Но власти опять воспротивились. Обнародование фактов, написал ему в ответ сэр Гарольд Паркер, постоянный заместитель министра обороны, «всецело противоречило бы общественным интересам». «Любой документальный рассказ продемонстрировал бы, как в нарушение закона был получен труп, как были подделаны документы хорошо известных фирм (с их согласия или нет — не столь важно), как были использованы верования католиков». Сэр Гарольд также предписал Монтегю вернуть документы операции «Фарш», поскольку «для того, чтобы Вы держали у себя копию отчета об операции, больше нет причин».
Монтегю отпарировал немедленно: «Трудно представить себе, чтобы самый пламенный католик оскорбился из-за того, что человек, чья религиозная принадлежность неизвестна, был похоронен как католик ради спасения тысяч человеческих жизней и обеспечения более полного успеха вторжения на Сицилию». Документы операции «Фарш», считал он, должны, пока министр не увидит очевидное, оставаться в его руках: «Я не вижу причин отдавать свой экземпляр».
После месяцев пререканий власти частично уступили. В письме Джону Годфри, относящемся к более позднему времени, Монтегю писал: «Я заставил Шинуэлла согласиться с тем, что, раз они не выдвинули обвинения против Даффа Купера, они должны разрешить публикацию и мне… Шинуэлл дал мне недвусмысленное согласие».
Согласие было дано с оговорками: Монтегю должен вначале кратко изложить то, что собирается написать, после окончания работы представить готовую рукопись на утверждение и «благосклонно относиться к рекомендациям по поводу изменений». Он начал писать немедленно. Вначале он имел в виду расширенную журнальную статью и завязал контакт с редактором журнала «Лайф», который загорелся безумным энтузиазмом. К апрелю 1951 года черновой вариант был готов. И тут Монтегю заколебался, сомневаясь, «не будет ли ошибкой это опубликовать».
Тем временем предприимчивый журналист Иан Колвин, который работал до войны в Берлине, а впоследствии стал заместителем главного редактора Daily Telegraph, прослышал, что «Операция „Разбитое сердце“» — не просто вымысел, и начал копать. В 1952 году были опубликованы дневники Эрвина Роммеля, где фельдмаршал написал, как вскоре после вторжения на Сицилию его отправили в Грецию отражать ожидавшееся нападение. Сноска, которую сделал Бэзил Лиддел Гарт, [16]намекала на связь с историей, рассказанной в «Операции „Разбитое сердце“». Иан Колвин, по словам Монтегю, «ринулся в Испанию» и начал задавать вопросы. Когда британский посол в Испании узнал, зачем приехал журналист, он «ответил телеграммой, исполненной ярости», поскольку боялся серьезных осложнений в англо-испанских отношениях. «Главной причиной беспокойства Министерства иностранных дел было то, что наш бывший вице-консул в Уэльве рассказал Колвину, что был в курсе дела и участвовал в обмане испанского правительства». МИД не одобрял «использование дипломатов для лжи и обмана властей тех стран, где они работают».
Министерство иностранных дел не было единственным британским правительственным учреждением, которое испугалось расследования, предпринятого Колвином, и потребовало вмешательства Объединенного разведывательного комитета: «Давление оказало и Министерство внутренних дел, которое было очень встревожено возможным разглашением того факта, что коронер отдал труп, не имея на то разрешения».
Объединенный разведывательный комитет решил нанести упреждающий удар. У Колвина уже был заказ от Sunday Express, и он подбирался к истине в Испании. Была осуществлена операция по перехвату инициативы. Монтегю сказали, чтобы он написал свой рассказ о событиях, не давая в нем никакой информации «о том, как в действительности был получен труп, и не приводя никаких подробностей, по которым можно было бы установить подлинную личность этого человека». Писать надо было очень быстро. Его «мигом доставили в Sunday Express, которая имела права на работу Колвина, и там ему сказали, что рассмотрят материал, если он поступит к понедельнику: тогда у них будет время принять решение до того, как они получат написанное Колвином». Это был не очень-то честный ход. Колвин два года упорно работал над этой историей, а теперь правительство и газета, заказавшая ему работу, совместно решили отодвинуть его в сторону.
Монтегю позднее писал (неискренне), что правительственное разрешение написать об операции было для него «совершенно неожиданным» и что оно было дано без всякой просьбы с его стороны. «Директива „не публиковать“, которую я исполнил, сменилась просьбой написать подлинную историю и опубликовать ее как можно скорее, чтобы нейтрализовать эти опасные искажения истины». Причиной поворота на 180 градусов было названо то, что материал Колвина обещал быть «дико неточным и потому опасным». Верно было обратное: материал Колвина представлял опасность тем, что, скорее всего, был точным, и особенный страх внушало то, что в нем будет показано, как британские дипломаты обманывали испанское правительство и как Бентли Перчас просто-напросто предоставил труп секретной службе по ее требованию. Официальные хранители государственной тайны знали, что смогут редактировать и видоизменять то, что напишет Монтегю. Это будет «подконтрольная версия, в которой деликатные моменты могут быть подправлены», тогда как Колвин, по словам Монтегю, был «человеком, не находящимся ни под чьим контролем или влиянием». Если история операции «Фарш» должна быть рассказана, пусть она будет рассказана так, чтобы не огорчать испанцев и не раскрывать способ, каким было получено тело.