«У Бискайского залива…» пели они до тех пор, пока вода не заполнила всю лодку и та не пошла на дно, а экипаж вынужден был спасаться, добираясь до берега вплавь. Когда санитар захотел снять своей «Лейкой» кораблекрушение, вмешался фельдфебель. Голые солдаты на идущей ко дну лодке — таких фотографий быть не должно.

День завершился у дымящейся полевой кухни. Поскольку скот пасся на лугу, они устроились на ночлег в пустом коровнике. Петь песни никто больше не хотел, они слишком устали.

— Где находится твоя деревня? — спросил Гейнц Годевинд перед тем, как заснуть. Роберт Розен показал на северо-восток, но там уже царила темная ночь.

Они промаршировали по булыжной мостовой к расположенному на отшибе поместью. Сквозь листву деревьев в парке их приветствовал господский дом, рядом расположились хозяйственные пристройки из красного кирпича и серые деревянные амбары. Заросший ряской пруд, рядом с которым был выгон для скота, сказочно смотрелся в этот летний день. К берегу прижались низенькие бараки наемных работников.

— Здесь нас никто не найдет, — прокомментировал Вальтер Пуш остановку в мазурской глуши.

Лейтенант Хаммерштайн велел роте располагаться и исчез в господском доме, чтобы удостовериться в том, что они прибыли в нужное место. Вместе с управляющим имением, пожилым человеком, опиравшимся на палку, он совершил обход сараев и помещений, где содержался скот, и определил, где должны были быть места расквартирования солдат. У колонки с водой выстроилась очередь, чтобы смыть дорожную пыль. Полевая кухня разместилась у входа в коровник, и вскоре пар начал вырываться из котла, затем в который уже раз был роздан гороховый суп с копченостями. В то время, как солдаты сидели у изгороди и хлебали суп из котелков, появился хозяин поместья.

— При кайзере я был майором кавалерии, — заявил помещик.

26 лет назад он участвовал в Мазурском сражении, которое разыгралось как раз в этой местности. Служанка следовала за ним с корзиной, в которой лежали три бутылки медового шнапса, очень сладкого и крепкого. В знак приветствия хозяин поместья распорядился угостить каждого солдата этим напитком. В благодарность они должны были построиться и громогласно прокричать ему здравицу. Испуганные голуби шарахнулись прочь, взлетев с крыши амбара.

Затем началось распределение спальных мест. Солдаты выискивали для себя темные закутки в амбаре и укладывались прямо на солому. Для капитана, который должен был прибыть к вечеру на своем вездеходном автомобиле, была приготовлена гостевая комната в господском доме. Лейтенанту была предоставлена каморка на чердаке с видом на парк и пруд. Фельдфебель Раймерс получил возможность вытянуть свои усталые части тела в чулане у кучера. Унтер-офицер Годевинд остался вместе со всеми в амбаре.

Они составили винтовки в пирамиды и подложили под голову ранцы взамен подушек. Со стороны пруда до них доносилось кряканье уток, а вдали, у леса, мычали коровы. Слуга вывел во двор двух лошадей вороной масти, привязал их к дверям конюшни, скребницей прошелся по ним, а затем накинул на спину каждой из них по седлу. Он вывел лошадей к подъезду господского дома, откуда вскоре появился хозяин поместья, одетый в кайзеровскую кавалерийскую форму и с железным крестом на мундире. Рядом с ним стоял лейтенант Хаммерштайн. Они поскакали в вечерних сумерках на Восток, ведя беседу о прошлых и сегодняшних войнах, о перспективах на урожай зерна и о цветущем клевере. Два часа такой езды прямиком — и они оказались бы у границы, которая как по линейке тянулась прямо через леса.

Годевинд решил часок вздремнуть. Прислонившись спиною к колодцу, смотрел он вслед облакам, плывущим в сторону границы, которую те могли пересекать, не спрашивая ни у кого разрешения на это.

Служанки принесли из господского дома корзинки со свежим хлебом, к нему полагалось масло и сваренные вкрутую яйца. Из кувшина они наливали смородиновый сок.

— Обычно наш хозяин ведет себя иначе, — говорили они. — Когда приходят солдаты, он проявляет щедрость.

Вальтер Пуш писал письмо своей Ильзе, изображая в красках трудности долгого пешего перехода, волдыри на ногах и застывшую в своей отсталости мазурскую глушь.

Роберт Розен в это время шел по парку. У забора, ограждавшего загон для лошадей, он остановился, чтобы поговорить с ними. По его предположению, в двадцати пяти километрах западнее этого места должен был находиться его родной Подванген.

Когда он вернулся на двор, то Годевинд встретил его словами: «Если ты заберешься на крышу амбара, то сможешь увидеть русскую границу». Но у обоих не было никакого желания карабкаться на крышу амбара. Они с гораздо большей охотой расположились у края колодца и стали смотреть на Восток, где постепенно тьма вступала в свои права. Не было никаких сигнальных огней, указывавших на очертание границы, а звезды, казалось, забыли о том, что им пора бы уже появиться на небе.

Ночью Роберта Розена вызвали к лейтенанту Хаммерштайну. Тот сидел на террасе вместе с хозяином имения, оба пили красное вино, которое в свете керосиновой лампы переливалось пурпурными красками. Они курили сигары.

— Насколько я слышал, Вы живете в этой местности, — начал лейтенант.

Ему пришлось рассказать о Подвангене, о крестьянском хозяйстве, где хорошо растет сахарная свекла, о своем отце, который получил отравление газами в Мировую войну и от последствий этого скончался пятнадцать лет назад.

Хозяин имения знал Подванген. С тамошним помещиком, господином фон Болькау, он даже находился в родстве, они время от времени встречались на охоте и на семейных праздниках.

— У тебя есть невеста в Подвангене? — спросил лейтенант.

Было достаточно темно, так что никто не смог различить, как покраснел Роберт Розен. Не умея лгать, он отрицательно ответил на этот вопрос.

Но и без невесты ему были дарованы тридцать шесть часов отпуска.

«Лучше всего будет, если ты сразу же отправишься в путь».

Хозяин имения вложил ему на прощание в руку черную сигару и поручил передать привет своему кузену.

Последнее, что слышал Роберт Розен, был голос лейтенанта.

— Будьте пунктуальны, — прокричал он. — Начиная с воскресенья, нам потребуется каждый солдат.

Он был счастливчиком. За двое суток до «Барбароссы» ему было разрешено попасть домой. Лишь на тридцать шесть часов, но кто из миллионов тех, кто уже расположился у границы, получил в подарок тридцать шесть часов отпуска?

У меня в саду тает снег, а у него началось лето. Ему тогда был 21 год и семь месяцев, и еще далеко было до того времени, когда он стал моим отцом.

Красным фломастером я помечаю его маршрут, но не на большой карте России, а на карте Восточной Пруссии, которую купила себе и прикрепила на стене рядом с Россией. Восточная Пруссия в границах 1937 года, читаю я. Тогда эта провинция была островком, сегодня и этот островок исчез.

Я бы охотно спросила его, действительно ли он не ведал о том, что им предстояло? Только ли фюрер придумал напасть на Россию, а миллионы солдат ничего об этом не знали? Солдат подчиняется молча, он не спрашивает, куда его поведут, он думает о своей невесте и полевой кухне. Возможно, Годевинд имел предчувствие на этот счет, а офицеры знали об этом, но молчали. Мой отец, которому был 21 год, не имел об этом никакого представления.

Вегенер утверждает, что развертывание войск было столь масштабным, что всем должно было быть понятно, что они направляются не на маневры или на летнюю прогулку. Три миллиона человек сгрудились у границы. В ночь летнего солнцестояния плотина прорвалась.

Прохожие, наблюдавшие все это на улицах, имели также свое мнение на этот счет. Что-то ощущается в воздухе, говорили они. Ужасное напряжение тяжким грузом висело над страной подобно мерцанию полуденной жары над покосом зерна, оно было, как гром во время грозы или как радуга. Возможно, жаркий воздух, паривший над землей, создавал кому-то миражи в образе луковок церквей Москвы и Ленинграда и в виде огней будущих пожаров.